《收穫》迎來創刊50周年，該刊主編、巴金之女李小林接受本報記者專訪。
50年，三個《收穫》
告訴你三個《收穫》的故事。
1957年7月24日，共和國建立的第八個年頭，一本大型的、厚達3１8 頁的文學雙月刊誕生了。主編是巴金先生和靳以先生。
《收穫》創刊號上，《發刊詞》的第一句話是：《收穫》的誕生，具體實現了“百花齊放”的政策。第一期的帶頭文章，是未發表過的魯迅的《中國小說的歷史的變遷》，艾蕪的長篇《百煉成鋼》和康灈的《水滴石穿》，老舍的三幕話劇《茶館》，柯靈的電影劇本《不夜城》。這個時期的《收穫》刊發了如《大波》、《上海的早晨》、《野火春風斗古城》、《平原槍聲》、《創業史》、《山鄉巨變》等長篇小說和《林則徐》、《蔡文姬》等劇本。因為三年自然災害， 1960年5月停刊。主編靳以先生1959年11月因病去世。這是第一個《收穫》。
1964年，在大家的呼籲和努力下，《收穫》復刊了，由上海作協主管。這個時期發表了《豔陽天》、《歐陽海之歌》、《大學春秋》等作品。1966年“文革”開始，5月，《收穫》被迫停刊。這是第二個《收穫》。
第三個《收穫》從1979年1月開始。“文革”之後，《收穫》率先復刊，那時，許多思想的禁錮是首先從文學作品中突破的。如《蹉跎歲月》、《人到中年》、《人生》、《方舟》、《男人的一半是女人》。另外，就是以鄧友梅、馮驥才、陸文夫的作品為代表的市井小說。 上世紀八十年代中葉開始，馬原、余華、蘇童、格非等一連串的名字首先出現在這一時期的《收穫》雜誌上。《收穫》刊發了大量引起重大反響的作品，《浮躁》、《活著》、《九月寓言》、《丹青引》、《許三觀賣血記》……進入二十一世紀的《收穫》雜誌，依舊時刻保持敏銳，刊登的有分量的長篇小說如賈平凹的《秦腔》、余華的《兄弟》的、東西的《後悔錄》……
“我們比上一代人幸運，也比上一代人無奈”
“不趨時、不媚俗、不跟風”
記者：《收穫》走過了風風雨雨的50年，50周年的紀念特刊打出的是“致敬和傳承”的主題，怎麼理解這個主題？
李小林：50年來，《收穫》刊發了當代文學史上的無數代表作，大師雲集，凝聚了文壇的輝煌。所以，紀念特刊首先刊登了那些故去的大師們的手跡和照片，這是為了向文學前輩、編輯前輩致敬，向文學精神和文學理想致敬，向大師們的背影致敬。
紀念特刊上首次公佈了老主編巴金1979年訪問法國、回答法國記者提問時說的一段話，“《收穫》是向青年作家開放的，已經發表過一些青年作家的作品，還要發表青年作家的處女作。”並且把這一期做成青年專號，就是希望表達薪火相傳的意味。
記者：一本純文學雜誌能走過五十年，非常不容易，有一種什麼樣的精神讓《收穫》可以一直堅持下來？
李小林：《收穫》創刊的1957年，正好提倡“百花齊放”，許多文學大家正是帶著他們的文學夢想投入這個刊物的，他們希望做出上世紀30年代《文學季刊》那樣的刊物。這麼多年來，我們一直堅持這樣的傳統，堅持雜誌的獨立個性、堅持體現百花競放、自由競爭，不趨時、不媚俗、不跟風。守住刊物生命，以不變應萬變。
記者：但是，50年過去了，總有一些東西肯定會改變吧？
李小林：社會在變，《收穫》的文本內容、敍述方式自然都會改變。但是，我們對品質的要求沒有改變，我們不重作者名氣、只重作品品質的選稿方針也從來沒有改變。
“認為《收穫》只發名家作品，這是一種誤解”
記者：您提到《收穫》的選稿方針是不重名氣、只重品質，但感覺上《收穫》主要還是刊發一些名家作品，新人要登上《收穫》好像很難吧？
李小林：認為《收穫》只發名家作品，這是一種誤解。其實，當年許多未成名作家，都是在這裏發表處女作或成名作。像余華的第一個中篇，就發在《收穫》上，格非在《收穫》上發表作品時也只有20多歲。“80後”的張悅然也在《收穫》上發表過作品。
《收穫》對年輕作家是歡迎的，當然這並不意味著會降低標準。在《收穫》發表作品，一直都要經過嚴格的四審，還要和作者溝通修改，這是《收穫》老一輩留下的傳統，我們覺得，這對作家好，對刊物也好。
記者：但是，似乎有一種比較“正統”的意見認為，在文學日漸走向邊緣化的大背景下，年輕一批的作家，比如“80後”，整體水準不如前輩作家們。您怎麼看待這個問題？
李小林：這個問題現在還很難說，年輕一批的作家，未來的路還很長，現在就下結論還為時過早。事實上，當年蘇童、余華他們那一批“先鋒作家”初登文壇時，也遭遇過類似的質疑，但事實勝於雄辯。對於現在的年輕作家來說，關鍵問題不在於外界如何評價，而在於他們自身能堅持多久、堅持什麼。
記者：換句話說，您對中國文學的現狀和未來仍然樂觀?
李小林：你剛才說得沒錯，在泛娛樂化的時代背景下，文學已經被邊緣化。但是，我們並不悲觀。我覺得，與上世紀80年代的輝煌相比，現在的低谷應該被看成是一個盤整的時期。事實上，這些年來，讓我們感到興奮、喜悅的年輕作家、作品一直都在不斷出現，從未間斷，所以對於文學，我們也一直都保持著冀望和期待。
“我們比上一代人幸運，也比上一代人無奈”
記者：撇開整個文學大環境不談，只說文學期刊本身，現在也處於風雨飄搖之中，活得比較好的雜誌少之又少，《收穫》不會有危機感？
李小林：其實，《收穫》從創刊到現在的50年裏，經歷過的天災人禍實在太多了。50年時間裏，有15年處於停刊狀態，兩次停刊兩次復刊，而現在，時代的氛圍寬鬆了許多，我們能比前輩更充分地體現他們的文學理想，從這個意義上說，我們已經比上一代人幸運得多。
相較其他文學期刊，《收穫》1986年就開始進入市場，獨立核算，自負盈虧，沒有行政撥款，最初遇到的問題，許多文學刊物上世紀90年代才遇到。比如，《收穫》1988年就遇到過一次經濟危機，全球紙張價格暴漲，刊物價格年初定的又不能改動，我們印量又大，真的是陷入了困境。但令人感動的是，好多作家都表示可以不要稿費挺《收穫》，海內外作家還有讀者還捐款支援，我們終於渡過了難關。後來我們把刊物價格提高了一點，讀者也表示理解，近年來的發行量不降反升，這更增加了我們的辦刊信心。
當然，對我們來說，現在的市場化環境確實嚴峻，這是我們比上一代人無奈的地方。在推向市場化的過程中，我覺得有關部門能不能不一刀切，對一些形成品牌的文學期刊，在政策上是否應該有所傾斜？《收穫》近三年所繳的企業所得稅，逐年遞增，而且和一般流水線作業的企業標準相同，也沒有享受到其他文化報刊的增值稅退稅優惠，是不是有些不公平？一個民族也需要文學，一個文學期刊形成品牌不容易，倒下去後再想扶持，就很難了。
書目分類 出版社分類