繼文壇巨匠茅盾、巴金之後，年僅49歲的鐵凝成為新一任中國作協主席。11月18日下午，鐵凝在石家莊市接受了記者的獨家專訪——
“她渾身透著希望”
坐在我們面前的鐵凝，打扮得乾脆俐落。燙了的黑短髮，潔白的襯衣外面套的是玄色鏤空毛衣，下身是淡灰色冬裙。而給我們印象最深的是她那雙大眼睛。鐵凝的同事、河北省作家劉小放先生對記者說：“有一年，女作家諶容和鐵凝去南方領文學獎，同住一室，諶容總是望著鐵凝的眼睛，端詳了又端詳，以為她安了長長的假睫毛。直到親眼看到鐵凝在盥洗室洗臉並驗證一切為真時，不由得連連稱奇。”鐵凝天生的那雙烏亮的眼睛，撲閃撲閃的，閃現著智慧，也閃現著她心靈的深邃與美。
鐵凝臉上一直帶著笑容，說話慢條斯理。她說自己10年前剛當河北省作協主席時，非常不習慣，一大堆事情等著做，比如，沒房子要想辦法蓋房子，跑這個部門求那個部門。“煩的時候，我也想，當主席幹什麼呢？自己單幹寫小說多好。但現在我不這麼想了，我不再覺得這是痛苦，我還沒有那麼嬌氣。當然雙重身份對我也是一個挑戰，我必須習慣某個時間段在開會，然後在另一個時間段迅速回到寫作狀態。這樣的狀態是對一個作家毅力的考驗。如果說我有什麼能力，這種能力就是，我可以在任何狀態下都能回到自己的靈魂中來，這是我自我訓練的結果。作為一個作家，我認為我的心靈是自由的，寫作也是獨立的。沒有人逼我寫作，也沒人限制我。”
在談到當選中國作協主席的感受時，鐵凝說：“我現在的心情，喜悅和惶恐並存，壓力和責任同在。喜悅是一份極大的榮譽和榮幸，是黨中央的極大信任，也是文學同行們的寬厚認可。惶恐是因為在這一屆之前的主席是文學的豐碑，我這樣一個寫作者和文學的豐碑沒有可比性。這份榮譽，決不是非我莫屬。因為中國新時期以來成就了一大批優秀的作家，今天中國文壇的輝煌是老中青幾代作家共同創造的，許多文學大家都能擔當此任。我不敢忘記我的前輩作家用靈魂和智慧為我們積累的文學財富，他們崇高的精神境界，深厚的藝術修養，對青年作家的培養扶持，永遠是我學習的典範。”
快言快語的作家馬瑞芳談到鐵凝時，對記者說：“鐵凝當主席，我覺得很合適。論創作，她是中國作家裏的第一方陣；論能力，她在河北作協主席任上幹了好多事，比如，籌建河北文學館，幫助老作家出書等等；論形象，鐵凝是美女作家，端莊美麗！代表中國作家形象，而不是老氣橫秋的那種，她渾身透著希望。”“作協不是一個人的作協，作協主席一個人也做不成什麼事。請媒體不要把注意力都集中在我身上，還有很多新當選的副主席，他們都是非常優秀的作家，我們有很多想法是相通的、共同的，我們大家一起努力，中國文壇更新的氣象才會呈現，而不是靠個人單薄的力量。但首先我會盡心的。”鐵凝感慨地說。
輕鬆、平靜，靚麗而親和，這就是鐵凝。
“我是一個笨人”
中央候補委員、中國作協主席，這些顯赫的頭銜，使得鐵凝的社會活動陡然增多。但鐵凝非常清醒自己的作家身份：“我不敢忘本，這個‘本’就是寫作。我的職業是作家，我熱愛寫作，作家還是要以‘作’為本。巴金先生曾經說過，文學能給人光熱和希望，能讓人變得更善良，更純潔，對別人更有用。我願意記住這些話。我想，作品要有光和熱，首先作家自己的心要有光和熱。文學如果真能給人光熱和希望，那文學也應該有能力溫暖這個世界。”
談到近期個人的創作打算，鐵凝說，“今年我的長篇《笨花》一月份正式出版。《笨花》前前後後花了自己六年，將近50萬字，僅寫作就花了兩年多。但是由於前期的情節設計、歷史跨度都比較大，所以寫作前的準備工作花了很長時間。今年我有意識地想休整一下。因為我是一個笨人，雖然很努力但還是笨的，所以我不可能一年寫一個長篇小說。”由於曾在自己的隨筆中說過“笨也是一種智慧”，這次她也是自嘲地笑著說：“我的笨可能也沒笨出什麼智慧來”。
“在作代會之前，我還編輯了自己九卷本的‘作品系列’，自己也想把30多年的寫作經歷，做一個階段性小結。”《鐵凝作品系列》將於本月底由人民文學出版社出版，與十年前的《鐵凝文集》不同的是，‘系列’中有很多1996年以後寫的，比如兩個長篇及一些中短篇小說、兩三本隨筆，同時為了階段的銜接性，我還選了《鐵凝文集》中的部分作品。”
“明年我會首先寫短篇小說。”鐵凝對短篇小說情有獨鐘，“我覺得我永遠不會放棄短篇小說。我這個人其實沒有什麼特別具體的計畫，有的時候也許突然就寫一個中篇也沒准，但是寫短篇是我一以貫之的，我覺得它不是一個可有可無的，也不是一個文學體裁中的小品種，我挺看重短篇的，短篇對一個作家是終身的磨礪、結構能力、語言表達，等等，都是一種考驗，它對藝術要求更高。這是我個人的喜歡。短篇小說是誘惑我一生的體裁。”
作品“觸電”了我沒“觸”
鐵凝與電影結緣很深，早在上世紀80年代，根據她的小說《沒有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》就獲了“金雞獎”和“百花獎”，而根據她的成名作改編的同名電影《哦，香雪》，則獲了西柏林國際電影節兒童片的最高獎。短篇小說《安德列的晚上》和中篇小說《村路帶我回家》也分別改編成同名電影。她的《永遠有多遠》等還改編成電視劇，在螢屏上熱播。鐵凝表示，“我個人不太喜歡直接去改編——就是自己的作品自己再動手、動筆去改編成影視作品，我直接動手參與的只有《哦，香雪》，改得很辛苦。你要‘觸電’就要和別人合作，這個會佔用大量的精力和時間。有的作家是有這些本領的，一些優秀的作家如池莉、劉恒都是成功的典範，他們‘觸電’後回過頭來再寫小說，還寫得很好。所以，我覺得‘觸電’是因人而異的，跟每個人的習慣不同。”《大浴女》被認為是鐵凝最有突破性的作品之一。小說出版後，許多電視劇製作公司曾找到鐵凝商量改編的事，最後鐵凝選擇了武漢一家公司，這家公司最終確定由楊亞洲執導《大浴女》。劇本經過了5次修改，已經拍攝完了。對此，鐵凝說“後來與劇組沒有聯繫了”，只知道主要演員是倪萍、姜武、趙有亮等。“有一次見到倪萍，她說電視劇正在後期製作中，但已經賣出去很多拷貝。總之吧，我的作品‘觸電’了，我沒有‘觸’。”鐵凝說。
對於自己比較滿意的長篇《玫瑰門》，鐵凝表示，“當時‘北影’曾考慮過拍成一個上下集的電影，但是當時我沒答應。因為我太看重這個長篇，所以沒賣小說改編權。小說與影視總是有差異的。”鐵凝說最近她在日本見到一位導演叫小栗康平：“這個日本導演說，‘你是不是老是不相信導演啊？’我說：‘沒有’。他曾讀過我的一些小說，他很有把握地對我講，‘我覺得我要是拍你的小說肯定能拍好。’由於他是日本人，我們交談很少，他送我一套光碟，是他自己拍的電影，我看了，這人拍的電影真的很好。”
而對於最新的一部小說《笨花》，鐵凝說也已經有改編的意向，但她還是表示“沒有最後下決心”。
齊魯文學層次銜接緊密
採訪是聊天式的。我們說第一次踏上燕趙大地，第一次感受到燕趙之地的蒼涼敦厚，有一種不同于齊魯大地的味道。鐵凝笑著表示，“我也想不明白，不敢妄談。但山東、河北確實有很多相似的地方。比如兩省交界的德州與滄州、衡水一帶的口音太相近了，都是非常地豪爽、真誠，但要說到細膩處也是有差別的。”
我們請新任主席談談山東作家和齊魯文學，鐵凝一聽這個問題，就哈哈笑了：“我還是……手不要伸那麼長吧。”但略一沉思，她還是作了回答：“我接觸的許多山東作家都非常好，我們之間都有一個非常友好的關係，山東作家的作品我覺得也是很大氣的。而且山東從老的寫《苦菜花》的作家馮德英那一代開始，一直到最新的‘80後’的張悅然，層層銜接得很緊密、梯次很明顯。”鐵凝對齊魯文學也是滿是讚譽之詞，“你們的作家最值得你們去研究，山東的評論家有牛運清、吳義勤、施占軍等，這些評論家很有影響。”記者說山東是儒家文化發祥地，孔孟文化有保守的一面，這也影響了作家創作。鐵凝說：“我們河北也很保守，也是一樣。地方太大，無邊無際的，有點散漫。”
鐵凝說山東文化底蘊深厚，很吸引人。今年5月下旬，她到青島參加了由《半島都市報》承辦的第二屆中國小說學會獎頒獎典禮，見了好多文學界的老朋友。當聽說《半島都市報》是大眾報業集團的子報時，她很驚訝地說，那張報紙很厲害啊！她還笑著道：“前兩天我還‘偷偷’去過一趟濟南呢。我們開車去的，是路過，在那兒吃了個飯。”
鐵凝原來不姓鐵
我們問鐵凝，當上中國作協主席後，創作節奏、創作習慣有什麼變化？
鐵凝說：“我不習慣上午寫作，我基本是下午、晚上，那時思路比較清楚。這個習慣是年輕時養成的，那個時候，像寫《沒有紐扣的紅襯衫》的時代，我還年輕，當編輯，夜裏寫，一般寫東西都是熬夜，因為白天都得去上班，熬夜對身體特別不好，我老想改變一下，調一下時間。我上午思維轉得比較慢。”
鐵凝老家是離石家莊50多公里的趙縣，在著名的趙州橋東北幾公里外的停住頭村。她說，“我從小沒在那裏生活過，老家現在沒有什麼親屬了，但自己還是老回去。特別是寫《笨花》的時候，自己老回去走走。”鐵凝的《笨花》的地理背景就是趙縣，她用的是“兆州”的化名。鐵凝在《笨花》中借主人公向喜之口說：“我是個放不下家的人，總覺著我們那個黃土小村是家。”這是鐵凝的夫子自道。她的故鄉，故鄉裏的棉花、麥秸和泥土氣息，讓鐵凝的靈感在腦際洶湧著。
採訪結束後，我們坐公共汽車花一個小時，專門來到鐵凝的故鄉趙縣，也很巧在這裏碰到鐵凝同村的李波先生。李先生是趙州橋管理處的科長，他聽說我們是採訪鐵凝的，就說他們村都以鐵凝為榮，他還透出了個小秘密：“鐵凝不姓鐵，姓屈。她的父親原名屈鐵揚，後來成了畫家，叫鐵揚。”
在大霧彌漫中，我們站在1400多年的趙州橋上，驚訝于先人那無與倫比的智慧，穿透了歷史。我們想，這風雨千年石拱橋，不正是作家鐵凝意識裏的根嗎？
鐵凝簡歷及創作
鐵凝，女，漢族，1957年9月出生於北京，祖籍河北趙縣。專業作家，文學創作一級。其父為油畫及水粉畫家，畢業於中央戲劇學院；母親是聲樂教授，畢業于天津音樂學院。鐵凝1975年自願赴河北博野縣農村插隊。同年《會飛的鐮刀》被收錄北京出版社出版的兒童文學集。曾任中國作家協會第五屆副主席，河北省作協主席、黨組副書記，省文聯副主席、黨組成員。中國作協第六屆副主席。在2006年11月第七屆全國作代會上當選為全國作協第七屆主席。
鐵凝的主要作品有：短篇小說《哦，香雪》；中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》、《麥秸垛》、《棉花垛》等將近100部；長篇小說《玫瑰門》、《無雨之城》、《大浴女》、《笨花》；散文集《草戒指》等百餘篇部，結集出版50餘種。1996年出版了《鐵凝文集》（5卷本）。作品被翻譯成英、日、法、德、俄、韓、挪威、丹麥等文字。
鐵凝談自己單身問題
我對婚姻的看法現在仍然堅持，不管是男人還是女人都希望有一個好的婚姻，沒有人希望說盼望有一個壞的婚姻，除非心理不正常的人。第二還要有一個心理準備，可能在我更年輕的時候沒有這種準備，把各種都想得非常充滿希望。必須做好失望的準備才能對生活有所希望。
書目分類 出版社分類