被稱為當代散文大師的秦牧先生，自1992年10月去世至今，已經有近八個年頭了。但是他的散篇作品，仍不時在海內外的報刊上發表；懷念和研究他的文章，也不斷地在讀者面前湧現；他的作品集子，仍然在各地出版社一本一本地出個不完；他的著作還在各種評獎中一次一次地獲獎……這使我感到他的創作生命還在延續，他的生命火花還在燃燒。為此，我最近在廣州華僑新村一間普通公寓裏，拜見了秦牧夫人、著名散文家紫風女士，就秦牧及其作品的有關問題，和她作了一次訪談。
作家的生命在於他的作品
張振僉(以下簡稱“張”)：秦牧匆匆去世之後，除了單篇作品不斷被報刊和各類文集刊用之外，他有哪些作品單行本為各地出版社出版的呢?
紫風(以下簡稱“紫”)：首先要談的是《秦牧全集》10卷，共500多萬字。那還是在秦牧突然去世之時，大家無法相信，一時都陷入震驚和痛悼之中，除了悼念文章雪片般飛來，許多人熱烈希望把秦牧的著作收集起來，出版《秦牧全集》。這個要求立刻得到人民文學出版社的回應。當時，人民文學出版社只為魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等為數不多的幾位元作家出版過作品全集，秦牧可以算是第五位元出版作品全集的作家了。從著手編輯到1994年10月8日在北京舉行首發式暨作品研討會，總共只花了一年多的時間，可見人民文學出版社對出版《秦牧全集》不僅高度重視，而且是速度極快的。
除了《秦牧全集》之外，各種單行本主要有《秦牧散文選集》(百花文藝出版社)、《秦牧作品選粹》(花城出版社)、《少年時代夢畫錄》(廣東教育出版社)、《彩堞樹》(海燕出版社)、《秦牧代表作》(河南人民出版社)、《森林水滴》(花城出版社)、《秦牧散文集》(河北教育出版社)、《火種集》(中國青年出版社)、《秦牧散文精華》四卷本(作家出版社)、《秦牧兒童文學全集》(新世紀出版社)、《秦牧散文集》(汕頭大學出版社)、《尋夢者的足印》(人民文學出版社)、《中華散文珍藏本秦牧之卷》(人民文學出版社)、《秦牧作品精選》(河北少年兒童出版社)、《藝海拾貝》(上海文藝出版社)、《秦牧散文》(華夏出版社)，還有一本《當代散文八大家•秦牧》正在由海天出版社編印中。
張：秦牧一生出版了多少作品?有哪些是廣為流傳的昵?’
紫：秦牧的創作涉及各種文體，而且都有其獨到的成就。有長篇小說《憤怒的海》、《黃金海岸》，有文學理論《世界文學欣賞初步》、《藝海拾貝》、《語林精英》，還有詩歌、劇本、兒童文學等；當然，秦牧視為“本業”的是散文，大約占了他作品總量的80％左右。他在生前出版了61種作品，約600萬字。他生前並沒有想到為自已出版作品全集，甚至沒有保存下一套完整的樣書，散失的單篇作品就更多了。《秦牧全集》出版之後，還收到海內外友人寄來不少作品，現正準備出版《秦牧全集•遺補》。至於哪些作品最受讀者歡迎，那是各有所愛、見仁見智的。不過，有些作品，例如《花城》、《土地》、《社稷壇抒情》、《古戰場春曉》、《榕樹的美髯》、《海灘拾貝》、《蜜蜂的讚美》、《菱角的喜劇》等10多篇，被選作海內外大學和中學的華文語文教材，讀過的人就更多一些。還有《藝海拾貝》先後印行十一次，共達100萬冊以上，“文革”中又曾受到舉國上下的聲討，在文化界可以說是家喻戶曉的罷。
秦牧作品照亮了一代又一代人的心，它將在人間永放光芒
張：在當今出版業不甚景氣的情況下，有的作者甚至要自己掏錢出書，而秦牧的作品竟能一本一本地出個不完，你認為這是什麼原因呢?
紫：秦牧生前和死後，他的作品都得到讀者的喜愛。這說明他的創作是與社會相連的，他的心是與人民相通的。他的作品今天仍然一本一本地出版，主要原因恐怕就在這裏。各地出版社編輯來和我洽談出版事宜時，我感受最深的就是這一點。記得《秦牧全集》出版後，在北京舉行首發式暨作品研討會上，專家們曾經說過“《秦牧全集》是中國文學的一塊豐碑，它以其深刻的思想和獨特藝術力量，滋潤了一代又一代人的心，它將在人間永放光芒。秦牧對於光明和理想的熱切追求，對於民族和人類的前途和命運的深切關注，以及他那真誠、質樸、坦蕩的高尚人格和淡泊、刻苦、進取的思想作風，都是我們這一代人的楷模。”這樣的作品，人民是不會忘記的。作家的生命在於他的作品。
他在抗日的洪流中，以戰士的姿態走上文壇
張：每個作家奔向光明的道路都是不同的，秦牧是怎樣走上文壇的呢?
紫：秦牧祖藉廣東澄海，1919年出生於香港一個破落的僑商家庭。童年在新加坡和馬來西亞渡過，自小受到華僑愛國主義思想的影響。十三歲回到香港讀書，抗戰全面爆發後，他主動放棄學業，回到內地參加抗日救亡，輾轉于曲江、桂林、貴陽、重慶等地；同時，以投槍式的雜文反侵略，反獨裁，爭民主，求自由。筆鋒淩厲，極饒風趣。他的第一本作品集《秦牧雜文》，就是1947年經葉聖陶之手在上海出版的。他那時主要是寫雜文。秦牧曾經說過，他所以走上這樣一條創作道路，一來是受到魯迅作品的影響，二來是目睹日本侵略者的殘暴和國民黨當局的腐敗，十分不滿，借此抨擊時弊，一抒胸中積憤。這是一個正直的知識份子，在關係到國家興亡的嚴重關頭，出於一種民族責任感的人生抉擇。
張：秦牧的一生歷盡滄桑，為什麼又能夠寫出這樣多的優秀作品呢?
紫：秦牧的人生道路確實是坎坷不平的。抗日時期顛沛流離，奔走呼號，失業，捱餓，還被反動當局罵“不是共產黨偏裝作共產黨”，列入黑名單，屢遭逼害。解放後也歷經風雨劫難，“文革”中受到五省聲討，全國筆伐，挨過無數次批鬥，幾乎把他逼上了絕路，被迫擱筆10年。建國以來，他忙於大量的編輯和行政工作，只當過三年專業作家。他大量作品的產生，是由於他放棄了休息和玩樂，如魯迅說的，“把別人喝咖啡的時間都用在工作上。”他的體力勞動也十分驚人，“文革”後期在“幹校”勞動，兩三年的時間挑斷了六、七根扁擔。上山扛木，人家扛一根，他扛兩根。四年多的隔離審查，他沒說過一句假檢討，沒作過一次假證明，還不顧自己的安危解救不少人於厄困之中。他就是這樣光明磊落，追求真理，勤奮寫作，揚善懲惡。
秦牧創作的支撐點是：寫作應該對社會進步有益。偏重在敍事中言理，以理趣取勝，是秦牧散文的特色
張：在文學史上，大凡優秀的作家都有一個信念或主張支撐著他，秦牧寫作的支撐點是什麼呢?
紫：說起來就是一句話：“寫作應該對社會進步有益。”這是秦牧在《文學生涯回憶錄》中說過的。所以，他的創作反映現實，宣傳真理，讚揚高尚情操，鞭撻醜惡事物；主張“用一根思想的線串起生活的珍珠”，但要“在談天說地中進行潛移默化”；主張要有“內容異常廣泛的散文”，卻又“沒有固定不變的模式”，等等。
張：秦牧散文的文風有什麼特點?
紫：大體來說，秦牧的散文都是選取生活中新鮮、奇警、獨特而富有知識性的事物，夾敘夾議，聯想翩翩，抒發一種人生感悟和生活體驗，並常昇華為引人深思的哲理。因為這種情思和哲理，是完全融化在情感和形象的描繪之中，所以極饒情趣，具有較強的藝術力量。
張：文壇上常把楊朔、劉白羽、秦牧稱為“當代散文三大家”，而他們的作品又各有特色：楊朔拿散文“當詩一樣寫”，以意境見長；劉白羽追隨時代的脈搏，以熱烈的政治抒情著稱；而秦牧發揮知識和聯想的魅力，偏重在敍事中言理，以理趣取勝。你對這些概述看法如何?
紫：這些我也常在報刊上看到。不過，我不是搞理論研究的，沒有深入思索過。我想，既然一般人都這樣說，大概也有一定的道理吧。
張：近年有人說秦牧只是在作品中“販賣知識”，意思是沒有獨特的人生感受。這種批評你認為對不對?
紫：現代社會要求作品具有資訊性，使人讀了之後，對人生、社會、自然、歷史增加知識。文學作品應該跟上時代潮流，適應讀者需要，否則就沒有人看。秦牧作品包含豐富有趣的知識，這本身就是一個優點。更加重要的是，他在知識性的敍述中，總是同抒發人生感受和褒貶社會現象結合起來，使我們不僅在廣闊的知識海洋裏邀遊，而且吸取到種種人生教益和得到美的享受。如《森林水滴》，我們當然會被作品所展示的如詩似畫的原始森林之美所感染，領略到“各種各樣的樹有各式各樣的美”；但作品所展示的決不止這些，而且從人類學、社會學和歷史學的高度，表現了森林和人類的密切關係，人和自然生死相依的命運，還透露出對中國森林在日益減少的隱憂。所以，對於森林，對於樹木，也應“有一份理性的愛”，有沒有這點愛，“是一個文明人與愚昧自私者的分野”。這樣就使作品擁有一種生活深處迸發出來的情韻，一種蓬勃感人的生命力，一種可供整個人類品味的精神啟示。
張：對，我也覺得一切優秀的作品，常常不僅包含崇高的思想情操，概括了廣闊的生活圖景，運用了精彩的文學語言，同時，也有豐富多彩的知識在閃光。秦牧也正是這樣，但他是怎樣獲得這樣豐富的知識的呢?
紫：秦牧在《知識之網》中說：一個作家要獲得人生和社會的知識，就必須“深入生活，博學切問”。如果沒有直接生活體驗，光靠書本，只能使人成為書癡；然而不博鑒泛讀，知識也是不會豐富的。所以，除了自己的直接經驗之外，還必須吸取別人的間接經驗，博聞強記，才能組成“知識之網”。秦牧說他寫作時，就是把直接知識、間接知識，以及推理而得的知識，融會貫通，加以運用。他認為這樣做，作品才會深厚有趣。
秦牧向來拒絕平庸，強調藝術獨創
張：還有人認為秦牧的作品“平庸”，理由是“力圖放棄自己的獨立追求”，“力圖扼殺自我，要求標準化，劃一化”。你對這些批評怎樣看呢?
紫：對於一個作家的作品完全可以見仁見智，只要出於誠意，我認為都是正常的，不過，我認為上述的批評有很大的片面性，因而是錯誤的。許多研究者指出，秦牧向來拒絕平庸，強調藝術獨創。就以《藝海拾貝》為例，就是獨創一格的。他以一種輕鬆有趣、生動活潑的筆調，寓文學理論於談天說地之中，在分析每個問題時，又能溝通古今中外，融匯各種藝術形式。縱橫開合，浩浩蕩蕩。不僅闡述了各種藝術規律，而且充滿了人生哲理的探求。還要特別強調的是，這本書出版於1962年。當時已經在全國的範圍之內，猛烈地刮起了“左”傾政治和社會的文化思潮，文藝領域裏公式化、概念化和各種清規戒律，也已愈演愈烈，描繪實感和抒發真情都受到種種指責，使多少作家感到無法寫作。秦牧的《藝海拾貝》卻與當時的“左”傾思潮大異其趣，還批評了當時侈談空頭政治忽視藝術規律的風氣。著名學者林非指出，‘在當時充斥著大叫大嚷和枯燥乏味的氣氛中，這本書真可說是吹起了一股沁人心脾的清風，從這裏感受到了一種蓬勃的生命力，一種審美的愉悅，一種思想的啟迪。’秦牧在散文創作方面，更是獨樹一幟的。他善於將自己深刻的思想見解和人生感悟，寄寓於新鮮、有趣的知識中，以優美的文筆表現出來，具有獨特的藝術感染力。他學習了魯迅精神，又不同于周作人、梁遇春等人的知識小品，而是將知識，思想、情趣融合起來。在每篇作品中，又有不同的視角和獨到的情思，“從來不回避流露自己的個性”。他就是這樣艱苦執著和獨闢蹊徑地找尋著散文創作的審美之路，開創了自己散文藝術的卓越風格，人們稱之為“秦牧風格”。這是在文學上獨一無二的。
秦牧作品折射出民族文化史、精神史以及社會意識形態史，研究秦牧作品有著深刻的認識價值和審美意義
張：目前秦牧作品一本本地出版，全國許多學者也不斷地研究秦牧作品，黑龍江、廣東等省建立了秦牧研究會，有些大學中文系開設秦牧研究課程，廣東還設立了“秦牧散文獎”，這些都說明秦牧作品的學習和研究正在深入開展。你認為研究秦牧要注意些什麼問題呢?
紫：秦牧生前就反復告誡研究者：“不但要研究人家的優點，也要研究人家的缺點和不足。”任何一位作家，那怕是傑出的作家，他的作品都不可能篇篇是精品，總有不少是一般水準的，這是因為精品產生是不容易的。秦牧也不例外。還應該明確的是，每一個作家都生活在一定的時代，他不能不受到一定時代的思想、情緒、氣氛的影響。五十年代末期開始的極左思潮，是從上而下，遍及全國的，而且打著“革命”、“真理”的旗號，誰若有“一閃念”的思索與遲疑，都會被網織罪名，甚至會以犧牲生命作為代價。所以憑著作家個人要完全超越時代的局限是十分困難的。不過在那樣充滿強制和高壓的年代，秦牧還寫了《菱角的喜劇》，以菱角有兩個角、三個角、四個角甚至更多個角的現象，批評“大躍進”時期單一化、絕對化的浮誇風；寫了《鬣狗的風格》諷刺和批判“四人幫”一夥的嘴臉；寫了《藝海拾貝》與極左思潮大異其趣等作品。他的創作成就是主要方面。但也不是說他每篇作品都充分閃耀著個性的光彩，完全沒有受到時代的制約。這本身就是一種文化現象。它折射出民族文化史、思想史，以及社會意識形態對於作家個人的種種沖激。從這個意義上看，對秦牧作品的研究，並不限於其本身的意義，而有著更加深廣的認識價值。不過，現在有人以批評“公式化”、“概念化”之名，來否定建國50年來甚至五四以來新文學的輝煌成就，那是另一個問題了。
（作者係原廣東省社會科學院文學研究所所長、教授，中國散文學會副會長）
書目分類 出版社分類