一

　　中年最是尷尬。天沒亮就睡不着的年齡，只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有悲怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意；至於八十歲以後的消夜就更渺茫了：一方餅乾？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那麼維多利亞的地方，也不是在成功大學對面冰室那麼蘇雪林的地方，更不是在北平玻璃廠那麼聞一多的地方；是在沒有艾略特、沒有胡適之、沒有周作人的香港。詩人龐德太天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發現自己當年做得對，也發現自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所寫還要對。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩人比天還含糊！中年是看不厭台静農的字看不上畢加索的畫的年齡；“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白雲遥；東風未緑秦淮柳，殘雪江山是六朝！”

　　二

　　中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。可是納坡可夫在巴黎等着去美國的期間，每天徹夜躲在沖凉房裡寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念聖彼得斯堡半夜裡還冒出白光的藍天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居，寫到筆下的約翰 ·布朗快上吊的時候，竟夜夜失眠，枕頭下壓着紙筆，輾轉反側之餘隨時在黑暗中寫稿。托瑪斯 ·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，沖冷水浴，在原稿前點上幾支蠟燭，埋頭寫作二三小時。亨利 ·詹姆斯日夜寫稿，出名多產，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜裡回到家裡還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。

　　中年是危險的年齡：不是腦子太忙、精子太閒；就是精子太忙，腦子太閒。中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好，最好你不來！中年的故事是那隻撲空的精子的故事，那隻精子日夜在精囊裡跳跳蹦蹦鍛煉身體，說是將來好搶先結成健康的胖娃娃；有一天，精囊裡一陣滚熱，千萬隻精子争先恐後往閘口奔過去，突然間，搶在前頭的那隻壯精子轉身往回跑，大家莫名其妙問他幹嘛不搶着去投胎？那隻壯精子喘着氣說：“搶個屁！他在自瀆！”

　　三

　　“數卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋裡。”這是中年。《晋書》本傳裡記阮咸，說“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻於庭。人或怪之。答曰：『未能免俗，聊復爾耳！』”大家曬出來的衣服都那麼漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。

　　中年是“未能免俗，聊復爾耳”的年齡。

　　【作家小傳】 

　　董橋，原名董存爵，福建晋江縣人，1942年出生。就讀於台南成功大學，畢業後赴英國倫敦大學留學，1980年繼胡菊人任香港《明報月刊》總編輯。

　　已出版散文集《在馬克思的胡鬚叢中和胡鬚叢外》、《雙城雜筆》、《藏書家的心事》、《跟中國的夢賽跑》、《另外一種心情》、《董橋散文》等。

　　【赏析】 

　　中年是“曾經滄海”的人生激盪後平静觀照現實的年齡，所以，它已步入“只會感慨不會感動”，回憶往事、固執鄉愁、心懷希冀，複雜而有理性的人生反思。遠離文化中心，倍感“邊緣人”的失落與寂寞，心靈四周漸次壘成的“圍城”，拒絶一切現代誘惑的入侵，或然厭倦漂泊、滿懷疲憊，還是回到那塊古老而親切的文化家園，世俗紅塵的合圍攻不破自我性靈的“面壁”和“打坐”。因而，“中年是看不厭台静農的字看不上畢加索的畫”。然而，中年畢竟經歷過一段人生，前塵往生，眼前有景，長路漫漫，只是感慨良多，而又細說不得。思考的結晶不轉化爲筆墨文章，又將生出諸多風流韵事。中年雖沉默，卻也潛隱着巨大的魅力和無聊的期待，中年實在也是多事之秋！如此，中年急需一種慰藉，“數卷殘書，半窗寒燭”可安撫中年那焦灼和遊離的心情。文化還是人生苦樂的最好調劑，有了它，中年才不至於太冷落、太無望。在一連串矛盾心理的抒發和慨嘆之後，作者最後找到了中年靈魂的寄託。

　　董橋散文相當精緻，句子精雕細鏤、一絲不苟；另外，它能把俗而又俗的話題和故事加以升華，達到雅致的境界，傳達一些精警的人生感嘆，“拔俗至雅”尤見功底。因此，它不僅如“七寶樓台，眩人眼目”，而且即使“拆散下來”，也有“字句珠圓”的晶瑩之美，這也是本文的藝術高妙所在。

　　(董橋)