一

　　忽略外貌，你會認爲她是歌唱家，她的山歌唱得挺溜。不看地位，你會認爲她是演説家，她把東家之長西家之短，説得清清楚楚，却又耐人尋味。她有二個兒子，五個兒媳婦。

　　她就是河二嫂，人們習慣叫她河二。

　　河二不識爹和娘。小孩説她是地裏冒出來的，少年朋友説她傻得不知道父母的名字，中老年人知道她是逃荒客。她記得自己是坐在一個竹籮裏，蕩悠悠睡一覺，就到了一個大山裏，像航天員楊利偉上天那麽快。朦朧的記憶裏，家鄉是一個諾大的平地，有人以步爲尺丈量過，從南走到北一天，由東向西也一天。但那個故鄉她並不愛。

　　她自豪做山里人，山溝裏有她的丈夫。她没詩意，總對四面漏風的墻不滿。她没文化，面對陳年老屋，没有考古的興趣。她更不會繪畫，窗外是旖旎的風光，眼睛却盯着破桌爛椅。她是愛丈夫的，盡管他長年癆病，瘦得只剩一把筋。

　　公公説：河二，他就是你男人了，選個日子圓房吧。一個十六的姑娘，對圓房的事還是知道一點的，但她納悶：别人都叫出嫁，爲什麽自己叫圓房呢？所以没有大擺宴席，没有鎖呐，更没有轎子。有人講轎夫使壞，把哪家新娘晃得尿褲子時，她就慶幸没有上轎。

　　河二是感激公公的收留，不然自己早就荒草一堆了。公公没什麽特别，就是腦殻不長毛，亮得讓人難於理解。他自個高高大大，却整出一個弱小的兒子像老鼠，尖嘴猴腮。河二不嫌棄，因爲男人挺疼她，可不知怎麽一鬧，他的身子骨就不行了，天天那個咳嗽啊，比夜裏的狗吠還要讓人心焦。

　　河二的幸運表現在兒子身上。大兒子其貌不揚，學習却十分張揚，村裏都投以贊許的目光。特别是上了縣重點高中，把個英語讀得呱呱叫。村長既高興又生氣，自己聰明，基因良好，三個兔崽子竟只念到小學畢業，你瞧人家是啥種？村民在大榕樹下乘凉，閒聊：只聽説過八國聯軍，怎麽河二的兒子連洋鬼子的話都會説，難道河二……嚼着菜根的河二兒子，成績兀自的好，村人用光了智慧都找不到原因。



二

　　鷄聲茅店月，人迹板橋霜。

　　寒來暑往，村人總要做一件事：趕集。鎮集在二十公裏外，得起個大早，披着星星上路，兜着斜陽回來。

　　河二的燈亮得一點也不遲，昏黄的光只能把黎明拔開一小塊，大兒子志凌在竈前埋頭吃泡飯。河二一邊整擔子，一邊説：“這些木薯片能賣個五七塊錢，交了學費，剩下的給弟弟買雙鞋。”志凌的脚趾翹了一下，從鞋前端出來，争取了半點自由。河二絮絮叨叨地説着，不慎把髮辮卷入包裹的結中，她恨恨地一扯，結果頭皮就讓她輕輕地喊一聲“唉喲”。

　　擔子有點沉，志凌的背就像一張弓。人小筐繩長，兼此一彎，擔子常常是拖着走。小溪不知人間辛勞，一路嘩嘩和啦啦，偶爾調皮地開一朵浪花。汗水流過前額，在眉間猶豫，一會兒便直奔眼睛，痛得志凌撂擔子，到溪裏洗一把。他看到水裏一張清瘦的臉，眼神清亮如泉。

　　路像蛇一樣在山坡上游走，明一段暗一段，踩空了幾次，險些連人帶擔化作車輪，要滚滚下山。他走得慢，總跟别人狹路相逢，所以要讓道。這一來，時間磨長了，扁擔在他肩上壓出一個紅紅的包，嬌氣得像大户人家的小姐，一碰就痛。

　　其實喊痛的不止他一個，家裏床上還有一個。河二朝床叫了一聲：“吃過飯，放牛去。”床嘟噥了一下，掀開被子，一陣猛咳，過後就捶胸頓足。這個動作的意義十分朦朧，是身體疼痛，還是惋惜藥錢？他曾經想過騎黄鶴，作浪漫西游，無奈河二不肯。河二説：你咳着咳着，説不定哪天咳出個金元寶。他當然知道河二的荒唐，但出世之念就此放下了。

　　地裏的草長得快，它們的意志有時比鋤頭還堅强。河二帶着女兒，跟該死的草作今年以來的第三次鬥争。女兒長得不美，身體隨着光陰蓬蓬勃勃的發展，有時也會對花發呆，誤鏟了荳苗，招來一陣冰雹似的駡聲。豆花小朵兒，藍幽幽的，蜜蜂没忘記它，嗡嗡嚶嚶地前來交流。河二的女兒，後面也跟着一只蝴蝶。他在另一個山頭，她看不清，但知道他的模樣：個子不高，壯實如牛，一只眼有疤痕。此牛家裏，先前人丁興旺，一轉眼就像氣泡似，消散得碩果僅存。

　　河二準備結束上午的勞動時，志凌也到了鎮集。集里人聲鼎沸，討價還價的聲音此起彼伏。“三元不賣？加五分！還不行？看老交情，上一毛？”“我昨天才死了母猪，你可憐我，得加二毛。”“真是孬種，成交了，讓你抓藥吃！”志凌鄙夷這種土匪作風，抱着和賣和買的理想，所以東西不容易賣出去，只好在卡樓下枯坐苦等，等待一場文雅的交易。

　　鎮集其實就是一條街，簡單得像一條蚯蚓。兩排房子對立着，都是帶卡樓的哥特式建築。西風東漸，連這麽個偏遠的地方，都薰着歐美傳統，真有點神奇。志凌對建築没興趣，只是望着墻頭瓦縫一叢一簇的半枯草兒，生着無限的聯想。



三

　　志凌的悲劇就在於對文明的追求。

　　他拖着沉重的擔子回來，差點把河二氣死。她跳起來駡：“怎麽會生你這樣的蠢人！”志凌死命噙住眼泪：“他們滿口胡言，一副要搶的樣子。”母親倒底心軟，一邊翻炒着青菜，一邊開解兒子，教他如何應價，不要執着，守住底綫就行。志凌砰的一聲關了門，在屋裏不斷悔過自新。偶爾羡慕過别人優越的家庭，理智告訴自己：父母是無法選擇的。

　　的確，河二生他的時候，没有深思熟慮。她的丈夫更是没心思的人，有時被河二訓急了，也會憤怒地搬起大石頭作威脅，最終却把自己的脚砸了。他一輩子最轟轟烈烈的一件事，就是十歲那年，公公婆婆帶着河二走親戚，留他獨守空房。他勇敢地把一只活鷄，和着米湯熬成一鍋粥，吃了三頓，還剩不少。他對家庭的最大貢獻，可以概括爲二點，除此乏善可陳。其一是從父母手中繼承了兩間破屋；其二是配合河二製造了三條人命：老大志凌，老二志華，老三志高。

　　丈夫像野草似的，默默榮枯。他去世二年後，河二才總結出愛的理由：無是無非。有本事的男人，心花花的，讓家里人提着心過日子。没能耐的，往往嗜酒，或好賭，灌了幾滴白水，或者輸了錢，回家來撒野，藉以掩飾自己的虚怯。守寡的時候，才把事情看得分明。

　　河二大字不識，心却不瞎，她還看得分明的是疤眼的心思。疤眼比河二小三歲。他那异樣的目光，十年前就有了，那時候河二的男人染上了頑症。本來孤男寡女，志趣相投，天作地合，也無可厚非。偏偏疤眼不愛惜名譽，喜歡干順手牽羊的事，還敢在河二前遇冷後，把箭射向女兒志華。

　　疤眼一頭黄發是很不得人心的。全村都黑黝黝，就他焦黄，憑什麽！繼親人陸續飛昇之後，留下一片悲哀外，就算頭髮的事最揪心。對於一個十三歲的少年，住着偌大的房子，獨自炊烟，其寂寞有多大，可想而知。他學着種地，别人的茶樹緑油油，一壠一壠，像游龍翻山過坳，他的茶樹却蒼翠墨緑。把老大一片的葉子扯下來，也這麽翻炒揉搓了一遍，到市場出售，結果成交量無限的小，幾乎爲零。好心人告訴他：葉子摘晚了。此後幾項經營，都以失敗告終，本來就没有底氣的少年，所有的自信就此折騰完了。

　　改革開放，給疤眼帶來了春風，他的沉重心事一夜之間破解了。看着小青年頭髮黄一綹青一縷，甚至弄成個金絲猴，一副風情無邊的樣子，他就讓頭發放心地黄了。没想到這生理之黄，還趕了一趟時髦。

　　正當疤眼春風得意，頭髮事業突飛猛進之時，一張勒令退學的通知單，寄到志凌家裏，打破了山村獨有的寧静。

　　

四

　　村裏出了志凌的事，又傳疤眼被抓，把個村長忙壞了。

　　村長身板高大，兩鬢染雪，已邁入知命之年。村子芝蔴大，事兒却不少，忙得村長脖子上掛個毛巾，不停地拭汗。老伴看在眼裏，疼在心裏，幾次試着勸：“他爸，有教育局和公安局管着，你就甭操這閒心了。”他本是和顔悦色，轉眼晴空響雷：“你就知道自家的一畝三分地！”村裏一直過着“夜不閉户”的太平日子，眼看要出個“文化人”榮耀榮耀，却弄出這檔子事，這不是揚花的穗子掐斷了脖！不僅没了希望，還出個賊，村長的臉往哪裏擱？咱村一向敬神敬鬼敬公安，怎麽就……唉！

　　兩件度年大事，損失最多的是河二。一頭牽親，一頭扯情，都朝外拉，要把她撕裂了。她抹一把泪，直奔村長家。長發没攏，風中飄逸，婀娜多姿。她一路飛過百級臺階，到了山腰，握着門環咣咣亂敲，像當年公堂外擊鼓喊冤。村長的老伴開門出來，慌忙扶起跌坐在門檻上的河二。村長握着一張紙，看一看哆哆嗦嗦的河二，抓一抓所剩無幾的頭髮，一次又一次失手抓空。他終於理順結成苦瓜一樣的臉，長嘆一聲：“好吧，抓緊準備錢。”

　　村長今年第二次坐車。第一次是縣裏開人代會，有車來接。這次是急事，河二掏的錢。平時，村長的交通工具就是腿，他練就神功，好幾次賽過公共汽車。公共汽車一路走走停停，上上落落，完全不講效率，讓村長撿了個便宜。

　　河二兩人走過山路，從鎮裏坐車，望着縣城進發。城裏街道多，像田間小路；樓房也多，如芝蔴開花節節高。在河二看來，過幾年這房子就會長到雲裏去，可以通天。村長是最有見識的人，所以下車後徑直去商場，駐足在一排香菸櫃檯前。他要了殻子煙。據説此物能戒煙，所以吸的人越來越多；又説此物能保健，但被煙燒死的人似乎不見少，反正没人調查，一筆糊涂賬。村長再有愛心，也没閑工夫去搞清楚這問題，得饒人處且饒人，村長倒有寬容精神。

　　殻子煙提在河二手裏，刷亮了一街的目光，因爲這煙不是販夫走卒抽的，他們只管欣賞，一有機會就看呆。河二對自己的擁有並不驕傲，她驕傲的是一茬一茬的莊稼。她種的地，稻穗兒串長粒多，個個金黄飽滿，像美國職業拳擊手，全村妒得眼睛流火。

　　你評評理，她勢單力薄，憑啥如此收穫？噢——明白了，有疤眼的功勞。你看，農忙時河二專請疤眼幫工，爲什麽不請别個？你瞧，她整天小臉兒紅紅的，一看就知道幹了什麽！村民在這方面，既熱情又細心，把偵察到的蛛絲馬迹，反復推演，不久就會搞出一個個福爾摩斯來。村民總是百疏一密，這回終於猜對了，河二真的愛疤眼。

　　河二從來都没强大過，憐貧惜弱在她心裏却扎了根。疤眼家裏可能“風水”走了樣，個個都急匆匆趕去投胎了，只留他在世上作個紀念。男人不會照顧自己，冬天穿一件單衣在雪地裏晃。夏天吃完秋天的糧，秋天到野地去拾遺，疤眼常常兩天吃一頓。同是撲壁無塵的河二，看着心酸，於是就發生了怪事。有一年的秋天，疤眼竟然没有去拾荒，使得村民老大不舒服。

　　河二的舉動，解發了一聲狼嚎。一天夜裏，疤眼想起曾經經商的父母，便肆無忌憚地大哭，讓河二手足無措。



五

　　河二一行，過了門衛關，過了辦公室主任關，過了校長秘書關，才在一個小會客室裏見到校長。這一見，讓村長猛吃了一驚：校長生得斯斯文文，一副金邊眼鏡，三十出頭的樣子。村長的觀念裏，作爲全縣文化高地的縣中，其校長怎麽説也得五十開外，額上皺紋深刻的那類，不然如何服衆！村長揉了揉眼睛，心裏嘆道：“到底是大地方，人物風流。”

　　得到村長的眼色，河二把殻子放到校長的辦公臺上，退回來怯怯地坐在寬大的椅子上。

　　校長很熱情，笑聲朗朗。他開宗明義：“志凌是個好腦袋，我們也很惋惜，無奈局長作了批示，不敢抗命。”村長忽然慚愧起來，覺得自己找錯人，對不起河二，於是耐着性子聽校長解釋。

　　該是志凌命不好，成績優异，竟招來一份愛慕。愛就讓她愛去吧，偏偏十七歲少年的心湖也跳盪起來。志凌不知哪裏來的靈感，居然想到贈送禮物。就他的家庭，只能給人抓一把谷子。於是乎心生一念，手脚靈活起來，偷了同學一塊手錶。那年頭，一塊手錶比現在一部寶馬車還吸人眼球。别人的一時疏忽，便鑄成志凌的一生大錯。敦厚檏實的校風，被人攪了一下，教育局長的神經着了火，於是此案明矣！盡管手錶已完璧歸趙，死罪已免，活罪難逃，害群之馬必須離校，這對小情人便伯勞東去燕西飛。按今天的觀點看來，當年用典太重，而那時却人人稱快。時代的風是怎樣吹的，老百姓永遠搞不清楚。

　　看來事已鐵板釘釘，下跪也辦不成了，更何况局長這麽大的官，小村長能撼得動？村長帶着河二回家。這一仗出師不利，走在街上的河二心有不甘，幽幽地説：“他大叔，派出所有熟人没？”見河二還想另開一仗，村長憤憤地甩開步子，拉了河二一段距離，終於在拐角處停下。街道上自行車並不自行，千萬條腿拚命蹬，趕着下班。

　　村長説：“疤眼偷廠裏的羊毛，抓了活該！”河二的思想被這句話搞亂了：兒子也是偷，爲啥你就這般的急？村長扇了扇因過分激動而起伏不已的胸脯，恨河二糊涂：這偷和那偷就是不同，志凌可是讀書人。萬般皆下品，唯有讀書高。古話總得聽，否則就是忘本。也許就是這原因，村人對疤眼的父親一直不感冒，他不過是個生意人，雖然也有兩個錢。

　　疤眼的父親不叫老疤眼，而叫叼眼。爲什麽是這個名綽，村史没有記録，不得而知。叼眼老銜一杆烟筒，煙鬥火光時明時滅。在人堆裏，白雲生處，準能找到他。他長年浪迹江湖，一如舊時大俠，萍踪無定。有人説他是鴉片販子，有人説他跑經紀，還有人説他開了許多店鋪。村人對太過神秘的人物，反而没興趣，也許是他提供的綫索太少，没法讓人思維。他的鈔票點起來嘩啦啦的響，鏃新鏃新的，而且十分豪爽，大方借人，只要你開尊口。事情就是這樣怪，村人竟然都不大願意得到他的幫助。他在一個春光明媚的日子裏失了踪，叫村人不知怎樣表達自己的感情。



六

　　迷失的村民不僅是叼眼，還有河二。她是遭遇愛情，忘了自己的，大約在冬季。

　　河二的丈夫是一盆温吞水，泡得她一身灰白。患病後，整個人油干燈殘，河二便寂守了這麽多年。如今疤眼燒一把火，簡直要把河二蒸發了。喜歡打球的人都知道，比賽的時候是那樣的熱烈，讓人喘不過氣來。待下得場來，洗把澡吹陣風，那種愜意，豈一個快活了得！於是又渴望下一場球賽。河二仿佛在球賽中，帶有補丁的帳中，春意盎然，姹紫嫣紅，全然不理會窗外會吹哨子的西北風。

　　秋風中，金燦燦的稻浪，摇得人心醉。疤眼一鐮下去，一大把稻杆倒在懷裏，撒嬌似的要温存一陣。他像拉犁的公牛，很快就走完一塊地。收割第二塊稻田時，疤眼在稻林裏抓到了一只軟乎乎的東西，她拚命要挣脱，過了五分鐘，就不動了。從此，疤眼就不放鬆這只手。河二撥開一條縫，一張亮晶晶的臉露了出來，駡道：“你真可惡，想找死！”四十年的大書中，從來就没有愛情這一章節的疤眼，無師自通，説了一句足以定干坤的話：“二，再苦自己，日子就不多了。”

　　是啊，男人厚實的胸肌，不僅可以遮風擋雨，靠在上面，心就踏實就暖和。光陰會抽掉肌體的活力，只剩一副皮囊，人就辜負了上帝的美意。河二並不豐富的思想，讓她有足够的能力思考這個問題。就是這個多風的日子，疤眼第一次不用自己做飯，第一次嘗到了可口的東西。河二在他的背後狠狠地捶了一拳，説：“壞透了！”疤眼的皮膚馬上作出紅紅的反應，痛得扯一下嘴角，隨即又掛上了笑。據説愛情會産生扺抗因子，有療傷功能。第二天早上，河二還是很不放心地檢查自己失手造成的傷害時，發現疤眼背部没有紅腫。

　　疤眼的背部没有了紅腫，不久進了沿海一家工廠打工；但志凌的紅腫却遲遲不肯退去。起初眼睛哭得像桃子，後來平復了，臉却綳得風帆一樣緊，心裏的腫始終無法消除。貧窮的日子養不起閒人，志凌得收起雅人姿態，學做農民。河二知道訓雛之難，心疼歸心疼，不强硬起來，鷹就不會飛，虎就不會撲。盡管志凌提出“養我十八歲”的未成年人要求，河二還是一把拽住，讓志凌下了水，在田裏接受泥巴的洗禮。

　　活兒累得志凌直不起腰。他躺在田埂上，仰望藍天，空有凌雲之志。難道我這一輩子就這麽完了？到底是個青年，夢像肥皂泡一樣多。他的目光無意中接觸到屋頂的電視天綫，心裏有一個點子開始萌芽。一旦長芽，點子就蓬勃生長，志凌躁動得臉紅耳熱，躺不住了，便在河溝裏奔跑。

　　河二以爲兒子瘋了。



七

　　正當志凌自學電視原理，準備干一番大事業時，志高以優异的成績考取鎮中學，成爲村裏新的希望。

　　志華小學畢業便斷了書緣。她兩只大眼就是塞不進方塊字，真是龍生九子，各不相同。河二並不着急，因爲姑娘還有别的希望。在她看來，男孩却不然。比如一群鷄，公鷄不膘肥體壯，毛色光亮，就該逐出鷄窩淪爲口福，或去勢做太監。泰國人妖是不是因此而生？母鷄則多多益善，她有下蛋的功德，爲傳統所保護。當然志華不僅僅有傳宗接代的本領，還有等待好運的能耐。終將成爲丈母娘的河二，心坎裏爲未來女婿留下美好一角，期待着善解人意的謙謙君子上門。

　　與志凌比較，志高更會善待自己。除不願捱餓外，他會偶爾花一毛錢在澡堂邊上吃一碗豆腐。霜風呼嘯、砭人肌骨的季節，吃一碗醮滿紅辣椒的白水煮豆腐，吃得鼻水齊流，其暖洋洋的氛圍，羡煞圍觀的同學。受不了這等誘惑，有人便絶食二頓，節出一點碎銀，也爽上一回。每每此時，他們會拚命多喝兩碗熱水。起初湯水不收錢，見來勢不妙，攤主就吝惜起來，與人訂了口頭協定：湯不過三，第四碗加錢二分。

　　鎮中的學生放學放後的第一件事，就是跑澡堂。澡堂分文不收，全是優質地熱。温泉日夜汩汩而出，用不完的便灌到河溝裏，流入太平洋。泉水一路飄過白霧，繞着山脚蜿蜒，把個青山烘托得像蓬萊仙境。溝岸按理是長不成草的，竟也鬱鬱葱葱，讓達爾文見了，説不定又會搞出什麽理論來。這温泉可高温，能熟鷄蛋。鎮里人把長得人一般高的青菜，往溝裏一撂，二分鐘後撈起，就做出了特别的泡菜：黄澄澄，香脆脆，百吃不厭。

　　澡堂是兩個土圍子，没有房頂，中間一道墻，隔成兩個池子，男左女右。只分性别不分人種，高矮胖瘦，老少同樂，全在一個池子裏滌穢。父子、母女在此坦誠相見，其文明程度之高爲外地罕有。沐浴之後，男似蘋果嫩，女如玫瑰紅。坊間流傳一句話：“溝西的婆娘溝東的漢。”一條灌溉長溝，把縣域分爲東西兩塊。溝西得地氣之靈，姑娘漂亮指數奇高；溝東爲平原，得太陽之精華，男人長得挺拔俊秀。溝西澡堂因此引得溝東的女子成群結隊而來。澡堂是葷段子的盛産地，也是性教育的啓蒙學校。曾經的學校羞於完成此項工作，慷慨地推讓給社會，所以國人這方面的教育殘缺不全，總是半拉子掛着，一代一代補火。

　　話説對白水豆腐一向不感興趣的志凌，對理論着迷，對實踐執着。摸着石子過河，他終於弄明白電視的工作秘密。山裏電視圖像總是不清不楚，不是雪花飄飄，就是波浪翻滚；聲音沙啞似夢囈，歌聲斷續如嗚咽。投資享受的村民，花錢買罪受。怨聲雖多，無奈無組織無紀律，不能聚成洪流，民意無法上達。有關部門奉行“不告不理”的處事良針，對散户們的蚊嚶蠅嗡，充耳不聞。他們不作爲，倒是給民營事業帶來一縫空間。志凌經過漫長探索，揭開了電視朦朧之迷。山高月小，蜀道難行，電視微波也視爲畏途？其實不然，電波倒不勢利，無嫌貧愛富之意，它遍灑四方，童叟無欺，只是山裏林深樹密，是一張天然的屏閉網。志凌研製了特型的天綫，可以撿網眼之漏，讓村裏的電視大放光明。

　　如此看來，志凌找到了一個陽光産業。公司無名，辦公無地，禮儀小姐也不聘請，志凌便總經理兼技術員於一身，開始了經營生涯。世上許多大事業，當初也是如此狼狽不堪的，就像剛生下的嬰兒，一臉皺紋。









八

　　太陽爬上二竿高，志凌背着包出門干活，河二剛探監回來。就着菜干，她喝了三碗粥，對付一個早餐。提了背簍，上山採茶去。山腰上，河二靠着一棵馬尾鬆歇息。空氣浮着薄薄的青霧，萬物在春暉裏滋滋地生長。

　　一個頭從小徑深處長出來，河二嚇了一跳，全身起了寒栗。待整個動物冒出來，才看清爬上來的是快嘴李婆。李婆的嘴快過放屁，放屁時聞聲識味還要時間。她没有思考的習慣，想説就説，如果發現聽衆臉兒走型，她立刻啐一口：“瞧我老婆子，説什麽哪！掌嘴。”當然她不會動手。大家一般不會堅持生氣，因爲有求着她的時候。她是遠近聞名的月老紅娘，干着穿針引綫的大事。經她凑合的，十個成九個。但能存活多久，她可没心情過問，她關心的是離了後再怎麽凑合。這就是百業分工嘛。

　　據説原本是没有男女的，上帝突發雅興，舉刀就這麽一揮，人成兩半，异性誕生。上帝覺得這樣還是不好玩，便和混泥土一樣，把許多“半邊人”打亂，於是“半邊人”就在芸蕓衆生中找啊找。如果上帝的刀法像破竹，兩半都是比較規則齊整的，放在電腦上一搜，就OK了。按目前最大功力的搜索引擎，都無法遂意，可見這刀法離奇古怪。當然李婆不會想得這麽復雜，她只覺得一個蘿蔔一個坑就好，一頭母牛得有一頭公牛，不然犢子哪裏來？

　　“妹子，你的頭春茶也没摘？”李婆笑着，兩顆銀牙閃閃放光。河二點點頭，跟着她一塊進茶園子。一根根嫩緑的莖葉，鑽過老葉擠出來，要春光春光。一株茶樹，就像全身騎滿小猴的母猴，茶農要的就是這些小猴頭。

　　“他可糊涂了。”李婆五指撮成鷄頭，摘茶似啄米，邊採邊説。

　　河二幽幽地説：“誰説不是？都怪我！總催他早點出去，好男不窩家。家裏緊，他知道，但也不能這麽來。”

　　“嚴重不？”

　　“不輕。别人偷了就跑了，他却死攥着。公安問話，他還撒謊，要保護什麽朋友。公安一生氣就鬧大了。木頭橛子，太老實！”

　　“妹子，我不是矮子面前説短話，疤眼不老實。”

　　河二停了手，半晌無語。

　　李婆清了清嗓子：“他還拿人家的菜。那年，我園裏的黄瓜，背陽處是劃了刀的，一天少一根，被人偷了。後來三麻子家的也不見了，再後來就不見了紅苕什麽的。有人親眼見過他，他跑得快，追不上。”

　　河二頭有點暈。她坐下來，汗滴茶下土。李婆看不到她的表情。“他也是怪可憐，孤零零的。”河二伏在膝上説。

　　李婆啄得歡快，又説：“唉，都難。你説，這個叼眼，算咋回事？留一個却不帶走。”

　　“去哪？”

　　“過番啊。叼眼下南洋，過澳洲，去舊金山，發了大財，在馬什麽亞的地方，買了橡膠園和棕櫚園，每年那個白花花的膠，黄亮亮的油，一車一車的。”

　　“誰説的？”

　　“三叔公，説是到縣裏打聽的。”三叔公一沉臉，全村都會籠罩愁雲慘霧。李婆接着説：“這事我告訴你，不要傳。他還説，叼眼的錢不乾净，賺的是人命。解放前，那些日子過不下去的，找叼眼過番，帶一個收一筆錢。現在那些人，是死是活，天知道。”

　　“這就怪了，他的兄弟他也拐？”

　　“怎麽會。他叫大哥和小弟兩家，還有自家老婆和大兒子，去那個亞的管園子。説是走時還像今天一樣白日和風的，出了海就遇浪，船沉到底了。”

　　園子飛來一群蜜蜂，嗡嗡地過去，一時蓋過兩個女人的談話。



九

　　志凌忙忙碌碌，業務從村裏向村外拓展。大家親熱地叫師傅，面嫩的他一臉緋紅，便一再央求别人直呼其名，否則會折壽。山里人好客，加上對技術的景仰，常常要留飯，於是各家餐桌前就多了志凌的身影。村民愛問點科學的事，志凌並不保守，但大家聽得一臉茫然，他便學着比喻，藉以解釋電視“天綫”。“要説話是不是？光有嘴巴也不行，還得有聲帶。要看東西是不是？光有眼珠子不行，還得有視神經。”老鄉仍不懂，不好再問，謙恭地笑笑，專心於填肚子。此時的志凌，話匣子打開，刹不住車，依然高談闊論，唾星亂濺，他跟前的兩盤菜，别人不敢再下箸。偶爾有好奇的孩子，揪着志凌的“聲帶”“視神經”不放，要他説個究竟。當然不能跟孩子講解剖學，如果置若罔聞，孩子會扯着志凌的手臂，聒噪不休。他靈機一動，説：“大叔，你的孩子真聰明，將來能考清華大學。”正中家長胸懷，大叔嘿嘿而笑，母親便在一旁呵斥孩子：“大人説話别插嘴，一邊玩去！”孩子的疑問只好交給時間老人。

　　不出半年，志凌就成爲感動山村的年度人物。經濟明顯好轉，他的日子開始滋潤起來，臉上掛着如來佛式的微笑，輕易不會脱落。百姓吃過五穀雜糧，常常會謝天謝地。受着志凌的幫助，大家感激着河二。河二心裏甜蜜，四周没人的時候，也會一路小跳，重温少女時光。小時，她跟疤眼是玩伴，到山上採過野果，下河裏摸過魚蝦，兩小無猜，歡樂無邊。天真燦漫的日子，出了一件痛心的事：一個男孩玩耍時不慎用竹片戳傷疤眼，眼睛血流如注。疤眼命硬，竟没瞎，只是孤身一人，連個安慰自己的親人都没有。後來，那個“作惡”男孩成了河二的丈夫。她是童養媳。

　　脚下踏空，河二險些撞到樹上。這一驚把她從過去拉回來。只一瞬，就幾十年過了，人這輩子没什麽活頭。作爲母親，要操心的事太多，河二無暇考慮人生意義。志凌已二十有六，桃花的影都没有。不是志凌想做快樂的單身漢，而是人家瞧不上。志凌好歹也是個名人，爲啥姑娘們的心就往雲裏飄？

　　話説天下大勢，没有長盛不衰的事。志凌的光景好了兩年多，就暗淡下去了。人逢喜事精神爽，得意之時易忘形。志凌覺得自己的絶活占壟斷地位，來錢容易，手頭寬裕，就闊綽了一回。享樂不用尋師學藝，花錢是無底的洞。一旦拮據，他就開始找竅門，工夫不負有心人，終於找到金礦。跟客户安裝信號增强器時，第一次少一個元件，第二次接反一條綫，讓人三顧茅廬，才能求得真經。跑細了别人的腿，養肥了志凌的腰。村人嘴上不説，臉上已没了笑，心裏嘟嘟噥噥。

　　科技進步的一日千裏，真如洪流，横掃千村萬落。縣裏新一届領道，新官上任，要樹立爲民辦事的形象，便搞了一個“村村通”有綫電視工程。這東西神奇，一下子解决了山村電視信號弱的所有難題。先知先覺的志凌，當初怎麽就没想它！任何大工程都是衆多智慧的結晶，單一個志凌，是比不過團隊的，他無异於兩條腿跟飛機賽跑，一米距離是你贏了，百萬米呢？志凌的生意從守株待兔滑落到門可羅雀，夜夜抱着自己的“發明專利”做惡夢。

　　轉了一圈又回到原點的志凌，心裏急；看别人含飴弄孫，河二心裏急。她去找李婆，把李婆的門檻磨掉一層。李婆總是支支吾吾：“不是小志不好，姑娘她……”愛情和麵包的較量，山里人有自己的權衡。

　　狗急還跳墻，活人能給尿憋死？河二終於做出了重大决策！



十

　　李婆是個長短脚，走平路姿態横生，所以適合走山路，她生在山裏猶魚得水。她爬過八座大山，到了巨石縣。此縣非浪得虚名，真有巨石八枚，立於山頭。一石似酒瓮，高達四十餘米，據説當年會滴酒，醇厚不亞於貴州茅臺。當地有個紳士，嫌酒出得慢，用斧斫洞，酒就幹了。一石長卧百米，石旁絶壁鑿級，攀頂眺望，群山綿延，走蛇馳象。石頂寬闊，可擺十臺宴席，遂取名樓船石。另兩石分立兩山，形如雄鷄，相向和鳴，朝朝報曉。其餘四石，伴在前四石旁，黑咕隆冬，傻高傻大，四面峭壁，不可登也。八石何來？據村中百歲老人説，是當年大仙韓湘子造橋時不慎遺漏的沙石。可見這位神仙不够專業。

　　走過高高低低的山路，突然地勢平曠，静如桃源。李婆朝一個大屋走去。屋前有池，波光瀲灧；岸上植柳，楊柳依依。大屋三幢平列，後面三幢拱衛，組成一個半圓。屋内居民三百多，熙熙攘攘如一窩蜂。李婆一來，蜂房熱鬧起來，好奇的居民都來圍觀，仿佛是鷄棚裏走出了鵝，鋼琴音裏一聲薩克斯。得知來找小玉父母的，大家自動分工，有人引路，請李婆慢行；有人叫唤小玉父母，他們種地去了。山里人熱情如此，不知者還以爲事先策劃的，城鎮裏只有高官出訪才有這等待遇。

　　小玉父母人還未到，老遠就“哎喲，哎喲”進來。拍手一陣，又在衣服上擦了兩下，他們才掀簾入屋。母親説：“什麽風把你吹來？該不是回娘家順路的？”父親沏茶，張羅點心盒。李婆説：“别提娘家人！我的三個兄弟一個比一個壞，每次都是看禮物待人，空手是見不得他們的。咳，家醜，説不得。掌嘴。”呷一口茶，李婆笑吟吟：“大妹子，你家大少爺有人瞧上啦！”母親樂得聲音打顫手發抖，眼色示意父親去備辦厚禮。

　　大少爺人長得還算周正，就是那個腦子，搭錯了筋，總是短路。帶他下田，他就不會上岸，像個永動機。今日桃花朵朵開，母親心頭也跟着怒放幾枝。她試探着問：“不知是哪家的妹子？”李婆一拍腿，差點打翻了桌上的酒杯，説：“好姑娘，河二家的。少爺好相貌，姑娘勤快人，天生一對。”午飯後李婆要告辭了，在拐角處拉住母親咬一回耳朵：“河二家的志凌想娶小玉，不知你能不能應承？人家志凌也是個懂技術的。”母親沉吟一會，點了點頭。她知道，大少爺再過幾年就是大老爺了。

　　事情辦得這麽順利，河二十分意外，當然兩家長輩也婆心苦口了一段日子。無奈的小玉提了一個小小要求，先看人驗貨，再擇吉日，於是河二家費了一番周張。小玉來了，把志凌看在眼裏，總覺得他眼兒小了點，鼻兒矮了點，臉兒黑了點，背兒彎了點，如果他是雕塑就好了，劃幾刀造出個帥哥來。其實小玉的願望，要是在今天就是小菜一碟了，到美容院進行裁彎取直，沈殿霞進去，林青霞出來。與小玉“少點什麽”相反，志凌就覺得她“多點什麽”：發兒飄了點，唇兒紅了點，臉兒俏了點，腰身兒窈窕了點。志凌仿佛是瞎子見光明，叫化子遇着大富貴，心裏總是虚虚的，兩腿有點軟。本來一多一少可以互補，不知怎的，兩下裏都有點不交融。

　　他們四人對婚事不熱切，也不反對，聽憑别人推着走。他們仿佛是觀衆，别人才是主角似的，臉上没有表情。當然大少爺的表情還是比較豐富的，哭笑無常，但大家都不當一回事。除了大少爺，三人都喝了加黄連的蜜糖，感覺不到甜。

　　婚禮還是挺熱鬧的，只是轎子换成自行車。來賀喜的都一臉釋然，好像是一樁等了幾百年的婚事，現在總算有了交待，遂了夙願。