媽媽還没來，天都快黑了。一個個小朋友鑽進了汽車，爬上了摩托，拉着大人的手走了，小房子裏只剩下緑色的門衛叔叔和我。叔叔以前跟我説話，現在他就愛看報紙，那密密麻麻的字。我玩我的劍，我的劍可以刺破天空。

　　風吹來，汗濕的背就冷冷的，手上起了一粒一粒粗粗的東西，挺好玩的。媽媽怎麽還不來？“喀——”一輛摩托車停下來。是媽媽！我飛快地爬上車。不對，忘了書包。冲進小房子，把書包拖出來。媽媽的臉埋在帽子裏，摩托車像母鷄一樣還在“咯咯咯”地響。

　　“媽媽，我要住校。”我對着帽子喊。耳邊呼呼響的風把我的話吹了回來。摩托車慢，慢，慢，不動了。我下車來，看見幾個小朋友在體育館邊上的沙池裏，媽媽的大手扭轉了我的脖子，拉着我上樓。我一脚上了四級樓梯，長了翅膀似的。“媽媽再來。”她却不拉了。

　　媽媽抽出了我的作業本往桌上一撂，便走到玻璃門裏。我的餅乾盒呢？找遍了櫃子、床底、冰箱，仍没有影子。打開電視，《猫和老鼠》還没播。我對着玻璃喊：“我要住校！”没有聲音，一股香味鑽入鼻子。我拉開門，油烟嗆得我直咳。媽媽在走來走去，誰家房子着了火，許多人就是這樣走來走去的。她一會兒拿碟子一會兒拿碗，弄得叮叮當當響。她猛開水龍頭，一顆白色的水珠飛到我的臉上，凉蘇蘇的像蟲子在爬，到了嘴邊，我用舌頭舔，咸咸的。我又喊了一句：“我要住校！”跟隆隆響的抽油烟機比賽，我輸了，因爲媽媽没有説話。媽媽把我搡出來，玻璃門在我的跟前快速關上。

　　“湯姆，回——來——”，動畫片到了。笨猫，哈哈哈！杰理鼠真搗蛋，比班裏的李陽還壞。“啪！”電視黑了，媽媽兩手叉腰站在面前。隔着媽媽，就差一點够着電視開關了，突然被抛回沙發。又努力了幾次，結果都失敗了。最後一次，我像紙飛機似的飛到飯桌的凳子上，耳邊有媽媽的聲音：“昨天跟你拉了勾，晚飯前不能看電視，要做作業！”這才想起，昨天跟她“拉勾拉勾一百年”了的。就是爲了一塊餅乾，竟跟她拉了勾！

　　飯桌上的菜飄着白霧，我伸着舌頭，碰不着。媽媽大口大口地吃，吃得真快。媽媽摇着筷子對我説：“不吃完這碗不能玩。”碗也能吃？爸爸静悄悄的，他的筷子來來去去，菜堆矮了下去，盤子的白肚皮露了出來。我用手抓一塊肉叼在嘴裏，招來媽媽一聲尖叫，爸爸便站起來，找一根棒揮舞着，要我去洗手。我擰開水龍頭，手一淋濕便關掉，他們便原諒我，我的手就可以跟菜親親密密。“喫飯！”“吃肉！”喫飯喫飯喫飯吃肉吃肉吃肉喫飯吃肉飯肉肉飯。不想吃！“我想撒尿。”爸爸説：“現在的主題是喫飯。”煮蹄？哪有煮蹄？