我的一篇小文章被刊於《聯合時報》，報寄來後不免孤芳自賞一番，然而同版的潘真《並非多餘的素材》一文，却更吸引我的注意，這真是一篇有味的文章，不只陳丹青其人與他的《多餘的素材》有味，潘真的評述也有味。

　　陳丹青是享譽海内外的中年畫家，他在美國贏得的聲譽不在陳逸飛之下，他的《紐約瑣記》讓世人飽睹他繪畫外的另一種文字才華，而他的《陳丹青音樂筆記》再次讓世人飽嘗了他在音樂天地的才藝，爲之一時洛陽紙貴，近又出版了他的《多餘的素材》一著，這是一部近乎自傳與私人筆記的作品，記述了他對以往歲月的回顧，對諸多世事與世人的評論……。這些都是久久縈逥在他的心靈上的舊事，是没有進入他繪畫中的種種素材，如今却用文字一一加以娓娓道來。

　　我對陳丹青有份特殊感情，他曾是六十一中學（今“民立中學”）六九届畢業生，我當時在六十一中學教七○届語文，因愛好繪畫，兼搞校門口“大批判專欄”，當時陳丹青雖畢業了但尚未分配，依然常常來幫忙出專欄，我與他總算有過一段“共事”經歷，他也許根本記不得我了，但我深深記住了他，他的美術才氣在出專欄時已表達無遺。學校的美術老師章明炎算是科班出身，油畫水粉均有造詣，他很器重陳丹青，他把陳丹青的速寫給我看，這真讓我喫驚，陳丹青看一場籃球賽，居然可以畫滿兩册速寫本，且將運動員的動態、形象畫得如此準着，一個個栩栩如生的運動員在他筆端如水般瀉出，真是才氣横溢，令人嘆爲觀止。在一個文化被革命的没有文化的年代，在他從小學畢業後就再也没有上過語文課的貧乏的歲月中，在一個父母都是右派分子而缺乏營養的家庭中，他的才氣究竟從何而來，這始終讓我納悶。我不知爲什麽當時還去過他的家——在學校斜對面狹狹的弄堂裏，那高高的閣樓上，從此我一直罣念着他，注視着他的發展。當時我比他僅大了十來歲，有着一種與他極相似的經歷——從小文弱清秀，出生於“殺管關”的家庭，愛好繪畫，没有讀書機會……，因此多了一份感情。

　　讀了潘真《並非多餘的素材》，我也即去買了一本《多餘的素材》，並抽空讀完，然後决定將這部書收録自己的書橱，作爲藏書。在濫書濫戲充斥於市的今天，一些自吹自擂或相互吹捧可走紅的時下，《多餘的素材》算得上一本正經的有文采有思想的書。他寫了從建國初期至“文革”結束，陳丹青眼中的世界，他以他獨特的視角，繪畫的天性，音樂的靈感，以及從魯迅、高爾基這些大師身上吸收的文學營養（當時他們僅能讀到這些東西），從江西農村、西藏高原、中央美院、美國紐約這些中西文化碰撞中形成的觀念與經歷，去重新審視了上海的弄堂、學校、農村、師友及給他印象深刻的書籍、電影及各種事，這是他内心我思我想的東西，却一一坦率無邪地記述了下來。他既不逥避自己寒酸的早年，也不逥避自己的幼稚與不妥，他既不想恭維誰，也不想冒犯誰，僅是再現了一個他所見的世界而已。他的用筆是如此精確、明快、細膩、生動、率真，如同他的繪畫，有意境、有内涵、有看頭。

　　在悠悠歲月中，在漫漫的人類史中，一個人的一生只是極短片刻，在這個世界上也許只有一小段歷史屬於他最熟悉最鍾情的，人們喜歡回憶，愛好讀回憶録，正是去尋找自己熟悉的一段經歷而加以緬懷，並從别人的回憶中來豐富自己人生中所欠缺的種種經歷，企圖尋覓更多别人的樂趣來補充自己的生命。而陳丹青是没有在等到退休後，無所事事地坐到窗前，凝視蒼穹，抒發歷歷往事的感嘆，來作老氣横秋的回憶。其實，這時凌角也磨平了，精力也不濟了，思想也渾鈍了，只留下了一堆謚美的感嘆和無味的回味，許多敏鋭的觀察，當年的激情，均消失得無影無踪了。而《多餘的素材》不然，這是陳丹青四十六、七歲時的所作，是在他最最年富精旺時的作品，帶了濃濃熱血與生氣，讀了實在給人有許多補益。

　　《多餘的素材》明顯帶有一種餘悸，一個經歷種種政治運動的“黑五類”的子女，一個被剥奪讀書權而遠放鄉村的少年，一個在缺乏物質的社會成長起來的知青，……這種傷痕是磨之不去的。他回憶了第一次去室外畫油畫，是在冬雪天裏去襄陽公園畫東正教堂，圍觀人中有一個戴眼鏡的中年男子，嚴肅地對他説：“爲什麽偏偏要畫它？你畫的調子又灰又暗，哪裏看得出是我們社會主義新中國？”這番話讓陳丹青後怕至今，要知道，在當年這種“情調”加這種出身，意味了什麽？是大逆不道，是通往牢獄。這一切是今天的一代無法體味的，昨日的事對今日的青年來講，也許成了多餘的素材，他們會嘲笑我們的無稽之談——他們無從想像白日之下會發生這等事，這也許就是叫“代溝”。但陳丹青的《多餘的素材》對我實實在在是激起了很多共鳴，讓我回味無窮。也許書中夾雜了許多老照片，也讓我想起了趙丹沙着嗓子大聲説“我最得意的演出是《武訓傳》”；想起新康花園永恒的寧静與顔文樑先生送客的碎步；想起邱岳峰爲青年宫朗誦班作的精彩輔導；想起弄堂裏傳出有錢人家的鋼琴聲；想起各種各樣的批鬥會與抄家時的驚心動魄……，這些歷史在他筆下活了起來，似乎在説“不要忘記，也不應該忘記。”而時下的流行文化似乎是叫人忘記歷史，“戲説歷史”取代了正史，歷史成了兒戲。剛剛播完的歷史大片《走向共和》，更是號稱重塑了歷史，徹頭徹尾改寫了一部近代史，他們大喝一聲：“不以道德論英雄——我來了！”他們掄起金箍棒，將所有史學家——這些酒袋飯囊的論述統統打倒，讓曾被千夫所指的慈禧、光緒、李鴻章、袁世凱……統統從地獄中爬了出來，重展了他們身上的“嫵媚”，讓他們重登歷史的殿堂。這一切讓我看了目瞪口呆，方知從孫中山到毛澤東、鄧小平原來是革了這些“憂國憂民”“變革自强”的人的命。照這邏輯，革命者應羞愧得無地自容，歷史與文化又應大革命一下！這讓我和陳丹青大概都會大吃一驚，會偷偷地問：“是不是文化大革命又來了？”

　　（寫於2003年5月22日，發表於上海《新民晚報》2003年8月13日。）