我的瑶族阿婆

　　張宇航

　　本文原載張宇航著《羊揹子》，中國文聯出版社2002年12月出版。

　　作者：張宇航，歷任中共廣東省紀委常委，秘書長，羊城晚報社總編，廣東省依法治省工作領導小組辦公室常務副主任。乳源瑶族自治縣必背鎮名譽鎮長，榮譽瑶民。

　　我那瑶胞親戚的大女兒來信説，“嗒古”病了，半身行動不便，躺在床上已一月有餘。我的思念立即飛往瑶山，“嗒古”（瑶語：阿婆）那慈祥的飽經風霜的面容，也就不時地在腦海中閃現出來。

　　嗒古是我的瑶胞親戚——必背中心小學鄧菊花老師的母親，一位70多歲的瑶族老人。那一年，我到瑶山采訪全國優秀教師鄧菊花，也認識了這位可親的瑶家阿婆。當我學着瑶語叫她爲嗒古時，她十分開心地笑着應道“噯！”從此以後，我便成了嗒古遠在廣州的“親戚”。

　　在我的印象中，嗒古的故事是零碎的。

　　我第一次見到嗒古那會兒，她正坐在仲春的陽光下綉花。這是瑶家婦女傳統的針綫活，嗒古用粗糙的手指夾着針，無需事先印好圖案，只須沿着布紋綉了去，一幅既有梧桐花、也有奔跑着的小鹿和正在辛勤勞作的人物等形象的畫面，便逐漸被彩綫描繪出來。然後，把這些圖案縫嵌在衣服的前襟後背、頭巾和布袋上，制成很有民族特色的過山瑶服裝。綉一幅這樣的圖案，斷斷續續需要一兩個月耕作之餘的時間。嗒古自己的和兒孫們服裝上的圖案，都由她一針一綫綉就。這要花費多少心血精力啊！我不禁爲之驚嘆。嗒古却樂於此道。當她得知我也有一個女孩時，竟執意要爲這個她從未見面的“小孫女”也綉制一套瑶家服裝。我實在不忍增加她的操勞，但更不忍心褻瀆她那山里人純樸的情感。這一年的暑假，我把女兒帶上瑶山，穿上滲透着嗒古的情誼的瑶裝，甜甜地叫她一聲嗒古。老人家高興得把這個“準瑶胞”摟在懷裏，滿是皺紋的臉滿是歡慰的笑容。

　　記得有一個隆冬的夜晚，我和嗒古一家圍坐在火塘邊，慢慢喝着香淳的瑶家糯米黄酒，用普通話、客家話、白話及瑶語互相補充地交談着。嗒古忽然用她那略帶沙啞和蒼凉的嗓音，對我唱起了瑶歌：

　　“起聲唱

　　一雙陽鳥起聲唱    陽鳥起聲在樹尾

　　郎小起聲在席邊……”

　　我聽不懂這幽怨纏綿的瑶歌説的是什麽，只是朦朧地覺得，嗒古的歌一定是在叙述着瑶族某個動人的傳説。經菊花老師翻譯，才知道這“起聲唱”是瑶族《盤王大歌》的序曲—— 一對男女歌手在歌堂裏開始了共有36段歌詞的盤王大歌對唱。接下去，便要唱瑶族至高無上的高王與評王開天辟地的業績，唱瑶族人民繁衍生息的歷史和與大自然作鬥争的漫長歲月了。我猛然醒悟，嗒古是要用瑶歌，向我這個來自山外的漢人傾訴過山瑶以往“耕了一山又一山”的顛沛流離的命運，講述一個不屈不撓的民族的經歷與滄桑麽？我的心中不禁昇騰起一種神聖而又悲愴的情感。這一夜，我們談到很晚，談得也很親切。第二天，當我迎着凛冽的寒風告别瑶山時，我發現嗒古已早早地守候在汽車旁，默默地送我離去，偷偷用手擦着眼角涌出的老泪。我知道，在嗒古的心目中，我已成了她們家不可或缺的一個親友了。

　　從那以後，嗒古也成了我時常牽掛着的長輩之一。每次菊花或她的丈夫公差來到廣州，我都要向他們問起嗒古的近况，探得嗒古身體一直硬朗，依然閑不住上山打柴、種紅薯，還養了幾頭猪，説是要給念高中的外孫女籌學費……每次我進瑶山，都要捎上嗒古最喜歡吃的話梅糖果和“珍珠紅”糯米酒，還買上幾斤東阿（瑶語“猪肉”的譯音），孝敬她老人家。

　　人的緣份説來也怪，有的人朝見口晚見面，相互間却形同路人，“相逢開口笑，過後不思量”，彼此並無一絲的情感。有的人相處日子不多，却不是親人勝似親人，皆因緣份所致，嗒古與我，不正是有了這種瑶漢之間的緣份麽？

　　嗒古病了，我要到瑶山去看望她……

　　春在瑶山

　　張宇航

　　本文原載張宇航著《羊揹子》，中國文聯出版社2002年12月出版。

　　作者：張宇航，簡介見本書第142頁，

　　春天在瑶山，會給你帶來無盡的愉悦。當那潔白的薄雲輕輕飄過半嶺瑶寨，梟梟炊烟從土坯房頂昇起時，憩静而純樸的生活氣息，便流向四周泛着新緑的田野，流向每一個從山外到這古老瑶寨過年的漢人的心頭。

　　我和妻子、女兒，是大年初一從廣州趕來，探望還在病中的瑶胞親戚“嗒古”（瑶語“阿婆”的譯音）的。嗒古的“勒高”（大兒子）唱着瑶歌歡迎我們，説我們——遠道而來的貴人、先生，把春天的歡樂帶進了瑶家。其實，是我們在瑶山尋着了大都市中已難以尋覓的春天，感受到了瑶胞那濃濃的親情。

　　嗒古的“唏乃”（二女兒）悄悄地告訴我們，嗒古知道我們要來，大清早便拖着中風後不靈活的病體，坐在屋外向陽的土坪上，昏花的眼睛盯着村口那條山路，足足等了6個小時！

　　那目光，凝聚了老人家的一片真情啊。6年前的那個春季，也是在那條山路上，我第一次進瑶寨，采訪作爲全國優秀教師的唏乃；也是在這塊土坪上，我認識了正在綉花的嗒古。以後，我們兩家成了“親戚”。山路，就像一道思念的紅綫，把分屬於兩個民族的心緊緊相連；土坪，印着我與嗒古的合影，兩家人歡聚的笑聲仍在這裏盪漾。今天嗒古莫不是又記起，我初學瑶語的生澀，曾讓她布滿風月滄桑的臉上綻開過笑容？莫不是她又在急切的期待，期待着一場遲到的團圓？嗒古病重的那些寒冷的冬日，我因工作繁忙，只能在電話中探詢病情、捎去問候。終於决定要進山了，却又因路途遥遠，讓嗒古苦苦地等待……我握着嗒古乾枯的手，那手是冰凉的，然而我分明感覺到，那手又傳遞着熾熱的真情。它能融化瑶山料峭的春寒，釋放人間純潔的温曖。

　　唏乃和我的妻子輕輕扶着嗒古進屋烤火去了，而我，却久久地流連在土坪上……

　　第二天上午，我們按照原定計劃，到嗒古的老家—— 一個更爲偏遠的小村莊去。那裏還住着嗒古的一個兒子，厮守着老屋和山林。自打嗒古與我結爲“親戚”以後，他曾跟着唏乃走出瑶山，頭一回置身比山溝溝不知道繁華多少倍的廣州鬧市，到我家作了一個星期的客，然後又默默返回瑶山，繼續他那年復一年的單調、困苦的耕山勞作與生活。如今，却是我遠離都市喧嘩，沿着彎彎的羊腸小道進瑶山尋他來了。印象中，總抹不去他那茫然的目光和不堪貧困重負的表情，直讓我們擔心這位於山谷深處的、養育着他和200瑶民的小村莊，是否也會因爲窮而冷清得不像過年。豈料，我們剛轉過山嘴，遥遥望見村口那棵挺拔的大樹，便聽到一陣鞭砲聲傳來，數十名瑶胞鄉親正與他一起，聚集在村口歡迎來自廣州的親人呢。那長長的從樹上掛下來的鞭砲，是他專爲我們燃放的。生活雖不十分富足但已不爲温飽所困的瑶胞，臉上一樣地洋溢着歡樂與安詳，他的目光也不再是茫然憂鬱的了。其實這偏遠静寂的瑶寨的春意，分明比車水馬龍、人流如鯽却又人緣淡漠的都市要熾烈得多。在他打掃得干乾净净的土屋要喝着瑶胞水酒，在小村簡陋的舞臺上看着“飛追”（孩子）表演的節目，山外嘈雜和生活的煩惱便不復存在，只覺得一切都是那麽純真、那麽美好，就像涓涓山泉在流淌，流醉了我的心。

　　我推不掉瑶胞鄉親的盛情邀請，也走上這山村舞臺與他們同歌同樂，水乳交融、返璞歸真。雙手滿是老繭的村長，懷抱“飛追”的瑶家阿嫂，扎着頭帕、吮着竹煙管的老公爹……都與我匯於一堂。當唏乃和她的丈夫——鎮委書記合唱一曲《父老鄉親》時，小村的節日氣氛達到了高潮：“我住過不少小山村，到處有我的父老鄉親……臨别時送我上路，幾多叮嚀、幾多期待、幾多情深！啊父老鄉親，樹高千尺也忘不了根。”我也在唱，唱這首發自心底的歌。直到在夕陽中告别小村、告别瑶山和嗒古，我仍在默默唱着。

　　從山裏走到城市來的人，無論你走過多遠的路，哪怕你人生之樹高千尺，你能忘了那小村裏的父老，你能忘了山裏的根麽？