人之所以區别於一般動物，就在於人類擁有精神世界，能够通過自己的精神創造影響客觀世界的進程。除開生存需求而外，人類還有精神方面的追求。擁有精神世界的人類個體，堅持必要的道德操守，努力按照自己的精神面貌改造客觀世界。人格是人的精神屬性，由人的精神追求所决定。如果一個人始終挣扎在死亡綫上，以獲得基本生存條件爲目標，缺乏精神追求，他就和一般動物那樣，是談不上人格的。奴隸的人格處於被剥奪的狀態，是因爲他們不可能有自己的精神追求。除非他們舉起了造反的大旗，爲奴隸的解放而戰。狹隘物質利益追求者，以所佔有的物質最大化爲目標，放棄必要的道德操守，無視人的價值尺度，無所謂精神追求，人格十分渺小。

　　人格决定人的生活態度，也决定了個人在現實世界中的歷史意義。有的人一旦離開人世，他的影響隨即消失。有些人即使死了很長時間，其影響依然存在。所以不同者，與個人的生平事迹有關。所謂人格，正是個人通過自己的生平事迹所表現出來的精神實質。

　　如果一個人的信念獲得審美情趣的充分哺育，經過自身知識體系的完全認同，與自己的道德觀、責任感、情感相互協調，那麽，他用以鑒别真、善、美的標準和處於核心地位的人生觀念就可以達到高度的統一。這種人必定具有明確的價值觀，他的責任心很少隨外部環境的變化而轉移。這是完整人格的必備條件，也是獲得人格獨立性和堅定性的基礎。如果積澱在個體心中的社會理性與個體感性互相衝突，雜亂無序，内心世界極不和諧。這樣的人當然無法形成明確的人生觀和世界觀，也缺乏選擇社會文化的自覺和能力。在紛繁複雜的社會潮流面前，他們往往因缺乏獨立見解而隨波逐流。這種人不可能具有獨立的人格。

　　孔子説：“己所不欲，勿施於人”，並非完全是爲了建立互相尊重與平等的社會基礎。孔子一向維護封建宗法社會制度，他所提倡的仁愛和墨子的兼愛不能够等同。“兼愛”是博愛，不分差等；“仁愛”是對下等人的施捨，是君、父對臣、子的恩典。不過，孔子主張寬容，與保持人格的獨立性並不矛盾。容忍别人，也希望别人容忍自己，正是堅持獨立信念的一種方法。

　　孔子還提出了“慎獨”的主張，要求在没有旁人監督的情况下，也能嚴格按照“禮”的規矩辦事。他説：“不義而富且貴，於我如浮雲”，“三軍可奪帥，匹夫不可奪志也”。儒家傳人孟子説：“吾善養浩然之氣”，告戒人們“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，倡言“舍生取義”。他們以其堅定的人格魅力感召於後世，孕育了我們民族堅貞不屈的優秀品質，鼓勵人們追求正義奮不顧身，培育了許多民族英雄。

　　不過，只强調儒家人格積極的一面是不對的。即使避開維護封建正統的觀點不説，儒家人格也不乏其消極和封閉的一面。孔子提出“用之則行”，“舍之則藏”的主張，教導學生遇上開明君主時要努力施展自己的才能，盡力治理好國家。如果君王昏庸，世風敗壞，就應該少説君王的不是，避免公開反對。而是隱瞞自己的觀點，以妥協的方式“獨善其身”。在孔子的眼裏，昏君也是君，是不能够背叛的。孟子讚揚伯夷“目不視惡色，耳不聽惡聲。非其君不仕，非其民不使。治則進，亂則隱。……當紂之時，居北海之濱，以待天下之清也。”同樣反對抗争亂世，促進社會變革。所以，我們可以把儒家所提倡的人格，視爲“一半積極、一半開放，而又獨立的人格”。

　　道家學派披露儒學維護統治階級利益的反動本質，極力提倡恢復人的自然本性。反對依附權貴，提倡精神自由，他們追求個性解放，創立了一種完全獨立的人格。莊子垂釣於濮水和薑太公釣魚時的心情完全不同。姜子牙一邊釣魚一邊盼望“天降大任於斯人也”。而懷王打算委莊子以重任，差人邀請他共謀國是。他却“持竿不顧”，以爲“藏之廟堂之上”不若“曳尾於涂中”，對名譽地位視若腐鼠，拒絶與統治者合作。

　　莊子對人生四種境界進行對比，全面展開對人生價值的討論。第一種境界是“知效一官，行比一鄉，德合一君而征一國者”，這就是儒家功利主義的理想境界。第二是“舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎内外之分，辯乎榮辱之境。”這是一種獨立的人格，不爲榮辱所動，獨來獨往，超然獨立於世人上之。第三種人，能“御風而行，冷然善也，尋游五日而後返。”這已經是天馬行空，自由飛翔的人了。可是，莊子還以爲“猶有所待者。”即第四種最高人生境界，就是“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者”，即所謂“天民”，神仙的狀態是莊子的最高追求。

　　我無法想象“天民”的日子，也體驗不了“仙民”的生活。從莊子學説中我只能感悟到，人類應該從悲劇的命運中解脱出來，就必須認真做好一個“人民”。其實“定乎内外之分，辯乎榮辱之境”是可以通過自我守持來實現的，能否“德合一君，而征一國者”，則必須根據外部環境而論了。老子和莊子所説的“天民”並不存在。他們以虚幻代替現實，就是主張放棄改造世界的主觀努力。所以説他們所倡導的人格，雖然具有獨立的意味，却没有主動進取的精神，是一種獨立而消極的人格。

　　明代後期，以李贄爲代表的啓蒙思想是劃時代的。他們“直信本心”，堅决反對用封建禮教約束人的言行，走一條與傳統理性抗争的道路。和李贄同時代的“狂放之徒”袁宏道，自嘲曰：“支離龍鍾，不堪世務；頭若薤杵，不中巾冠；面若灰盆，口若破盂，不工媚笑；腰挺而直，足勁而短，不善折曲”。形容自己笨頭笨惱，不聽人使唤，不善溜須拍馬，不願屈膝下跪，因而不善爲官。同時代的徐渭也是一個“眼空千古”的才子。經常和凡夫俗子混在一起，“縱談天下，旁若無人”。社會底層人士若有所求，便是“征詩得詩，征畫得畫，征字得字”。有權有勢的富貴人家斥重金以求，反被拒之門外。這類人並非玩世不恭，他們有自己獨立的政治主張。因爲反對封建禮教，拒絶和統治者合作，雖未起兵造反，却四處講學，傳播叛逆思想，啓發世人個體意識覺醒，故稱爲“啓蒙思潮”。他們的人格是獨立的，也是積極的和開放的。

　　社會理性對人格的形成具有不可忽視的牽引作用。她既可能幫助人們樹立正義感，也可能撲滅個體良知，造成扭曲人性的後果。文革中紅色恐怖風靡全國，誰敢反對毛主席，誰就是我們的敵人。反動的東西，你不打他就不倒。在“矯枉必須過正”社會理性引導下，無論采用什麽手段對付無産階級的“敵人”，都不會引起反感。爲了表現自己的革命態度，可以把别人當成活靶子往死裏整。爲了沿着革命的道路前進，可以踩在朋友的身上往上爬。明明已經看出文革造成了嚴重的後果，甚至自己也受到不公正待遇，可是，爲了維護毛主席的威信，可以睁着眼睛説瞎話，高喊文化大革命萬歲，萬歲，萬萬歲。外國人看到揪鬥“走資派”，讓“反動學術權威”戴高帽子遊街，以爲是侵犯人權，感到不可理解。是因爲没有置身於我們的政治環境中。如果他懂得無産階級專政下繼續革命的理論，面對革命群衆的過激行動，也會伸出雙臂，爲毛主席革命路綫的偉大勝利而振臂高呼。

　　假使雷鋒生活在一個提倡寬恕的世界，也許能養成某種寬容精神。解放了，翻身了，連曾經砍了他一刀的地主婆也會給予原諒，更不至於讎恨地球上所有的地主了。也許，真實的雷鋒並不恨那麽多人，離開了那個特殊的年代，失去了用讎恨表現政治立場的必要性，讓今天工廠的老闆和雷鋒生活在一起，我相信他是恨不起來的。對自由主義要像秋風掃落葉一樣，對敵人要像嚴冬一樣殘酷無情是時代的需要，雷鋒精神是時代精神的縮影。

　　在人格形成的過程中，情感因素十分重要。由於對未來停留在美麗的憧憬中，每個人初戀的感受都是真切的，也是浪漫的。當你接受了過多理性的引導，情感世界中攙雜了不少邏輯的成分，長輩們那些無法辯駁的陳述會迫使你不得不考慮得更多。若干眼下的和未來的選擇在你的心中對比，邏輯的判斷和理智的選擇瓦解了你的全部浪漫。這時的戀愛也算是愛情吧，可是愛情的質量却不可避免地因理性的介入而大打折扣。

　　純樸的感情固然可愛，但是，離開了與社會理性的互動，情况往往會變得更糟。假使只接受個體利益的支配，這樣的人要麽是滿腦子强盗邏輯，赤裸裸的利己主義。要麽就是虚情假意的製作者。他們對權勢的敬畏，只是謀取好處的有效伎倆。對朋友的忠誠只停留在表面上，一旦時機成熟，就會干出出賣朋友的勾當。在讚揚别人的時候，他們會言過其實，溜須拍馬，背地裏却包藏禍心，伺機落井下石。這種人的嫉妒心特别强，一輩子患得患失。聽説别人富裕一點就寢食不安，知道有人陷入困境便幸灾樂禍。他們和高喊强盗邏輯的人没有多大區别，其情操是低下的，秉性是醜陋的，靈魂是骯臟的，精神世界殘缺不全，唯一的不同就是狡猾一點。

　　我們所説的獨立人格，並不是未曾接受社會理性影響的人格，而是在社會理性熏陶下，經過自身生活體驗得以豐富和完善後的一種人格。這種人精神世界各組成部分相互協調，因而不會輕易爲社會潮流所左右。在這個世界上，具有完全獨立人格的人並不多，他們是社會的精英。其餘絶大多數人的精神世界相對貧乏，對時事的看法游離不定。歷史是那些具有獨立人格的英雄們的舞臺，與消極的和缺乏獨立性的人格没有多大關係。後面這種人可以叫做群衆，也可以叫做群氓。他們的行爲直接或者間接受别人支配。他們要不就是受狹隘利益的驅使，要不就隨大流，停留在感情用事的水平上。當革命到來的時候，他們比誰都革命。當日子稍微停息，他們就美夢連天，跟在别人的屁股後面粉飾太平。然而，獨立人格不止一種，其價值觀念互相衝突，這正是誘發社會鬥争，促進社會演變，甚至引起社會革命的根源。

　　精英和群衆的劃分與社會地位的高低關係不大。六十年前，年僅十五歲的劉胡蘭爲了掩護革命同志，挺身而出，主動暴露自己共産黨員的身份，被國民黨軍當場殺害。毛主席爲她題詞：“生的偉大，死的光榮！”不僅因爲她用自己年輕的生命保護了黨的組織，更重要的是她的革命精神成了時代的榜樣，激勵更多的人投身革命。很多資格比她老，地位比她高的人，都没有留下如此英名。不因爲身世卑微而免除擔當道義的責任，此乃“位卑未敢忘憂國”之謂也。蘇武並没有像大將軍霍去病那樣縱横疆場，拒匈奴鐵騎於千裏之外。可是在流放北海的十九年中，他心存大漢社稷，渴飲雪，饑吞氈，矢志不移，以堅定的信念保持瞭高尚的氣節，成爲萬世楷模，讓多少英雄爲之折腰。身居逆境也改變不了志士仁人的愛國情懷。

　　鑄造英雄的人格，不僅需要堅强的意志和自我犧牲精神，還需要對社會的深刻洞察，對歷史進程的準確判斷。不過，與其他因素相比，勇於自我犧牲是最難做到的了。文革期間，遼寧省委組織部張志新揭發了毛澤東同志的錯誤，指出他發動的文化大革命可能給黨和國家帶來的危害。並非只有張志新一個人的眼光才如此鋭敏，而是因爲她無私無畏，也可以説是她堅强人格没有被社會理性所扭曲。其實，老謀深算的革命家們，對形勢的把握比張志新準確得多。可是，他們更希望在“萬壽無疆”的歡呼聲中，逥避鋒芒，保持“晚節”。被稱爲“八九點鐘太陽”的年輕人，還盼望着接受革命運動的考驗，創造光輝的未來。曾經觸怒過“聖容”的老將軍們，神經已經麻木，對毛主席的獨斷專行早已見慣不驚。與他們相比，張志新只是一個天真誠實的孩子，她給中央寫了報告，在會上發表了自己的意見。這可惹惱了中央文革，一聲命令將其逮捕入獄。在獄中，張志新多次被捆綁吊打依然堅持自己的觀點，在絶命書中也毫無“悔改”的表示。

　　有人説，張志新堅持了一個革命者的原則立場，保持了共産黨員的高貴品質。我並不贊成，我贊賞她的正義感和敢於藐視權威的大無畏精神，讚揚她追求真理的堅定信念和獨立而積極的高尚人格。黨的民主集中制是少數服從多數，下級服從上級，全黨服從中央。這種以服從爲特徵的制度不會容忍獨立人格的生長。她張志新算多數嗎？是上級嗎？代表中央嗎？啥也不是，啥也不代表。拒絶與黨中央保持一致，有叛黨嫌疑！文革開始時，中共中央、中央軍委、中央文革和國務院聯合下達文件，宣佈誰反對毛主席誰就是反革命，這就是當時的法令。陳錫聯根據黨的組織原則批準了死刑决定，爲了防止張志新在刑場上喊口號，行刑前把她的喉嚨割開了。倒不是有人害怕真理，而是擔心這個不討人喜歡的孩子當衆揭穿了“皇帝新衣”的虚僞性。爲了維護毛主席的崇高威望，坐在陳錫聯的位置上，誰都會做出同樣的决定。

　　我們中的大多數人也許更贊成鄧小平的方式。文革初期，他的檢討比誰都及時，認識比誰都“深刻”。他把自己幾十年的工作説得一塌糊涂，一無是處。反復聲明只是仰仗毛主席的英明偉大，才做出那麽一點成績。然而，他的内心並没有這麽想，他一點也没有改變自己的主張。因爲他已經觸摸到了歷史的脈搏，預感到了黨的危機，只是把自己的看法暫時隱瞞起來。華國鋒粉碎四人幫以後，很多老同志聯名請他出山，他都婉言謝絶。分明是看出華國鋒其人不才，不足以共謀大事。當華國鋒路綫現出了破綻，領導集團發生了分歧，鄧小平才突然出現在政治舞臺上。利用中央會議主動發難，一舉奪取了黨和國家的最高領導權。接下來，便將自己醖釀已久的治國方針和盤托出，隨即改革開放，大展宏圖，帶領中國人民解决了温飽再奔小康。鄧小平的行動符合黨的組織原則，順應了時代的潮流，扭轉了干坤。他的大智大勇應驗了儒家“用行舍藏”半獨立、半積極的人格力量。鄧小平的偉大功績彪炳千秋，與日月齊輝，所發揮的歷史作用的確是不可替代的。

　　驚濤駭浪早已過去，我們感到歷史的安排也實在太冒險了。作爲我國改革開放事業功勛卓著的領導者，鄧小平是文革中幸存下來的老一代革命家中的唯一人選。他早年留學法國，已深諳馬列主義。革命戰争年代早已聲名遠播，解放後一直以馬列主義資深理論家的資格主持中央書記處工作。在五十年代後期的整風運動，和六十年代初批判蘇聯修正主義的鬥争中，他都發揮過組織領導作用。文革初期因爲和劉少奇站在一條綫上，被打成“黨内另一個走資本主義道路的當權派”。在鬥争异常激烈的七十年代初，毛主席點名讓他出山主持國務院工作。他頂住了“上海幫”的百般刁難，把國民經濟從崩潰的邊緣拉了回來，再度顯露其卓越才華。鄧小平擁有過人的膽識，心存宏圖大略，憑藉對政治形勢的精確把握，加上歷史賦予的顯赫地位，力挽狂瀾，扭轉十年文革的混亂局面的歷史使命，絶對不可能有第二個人如此得心應手，遊刃有餘。

　　假使張志新采取鄧小平的策略，將會怎麽樣？很顯然，由於其她的地位卑微，肯定是不能成功的——當然，她本來就没有成功。不過，如此一來，英雄之氣盪然無存，張志新將和億萬中國人一樣平庸。張志新的壯烈和鄧小平的韜光養晦給我留下了一種不詳的預感。歷史無法保证高尚和時尚的一致性，英雄的結局往往是悲劇，而成功者的行爲不必光明磊落，人格不一定高尚。歷史似乎總是被陰謀所籠罩，這樣的現實太令人傷感的了。如果鄧小平也像彭德懷那樣坦然堅持正確的主張，他不但不能成功，也會像劉少奇那樣死無葬身之地。那麽，正直無私的社會道義將如何提倡和發揚？面對極不和諧的歷史現實，我們不能不問：是歷史出了問題，還是我們的思想觀念出了問題？是我們的是非標準出了問題，還是我們所堅持社會道義出了問題？

　　事實上，個人的歷史意義和他的事業是否成功没有必然聯繫。楚將項羽襲殺了貪生怕死的宋義，勇敢地擔起了指揮聯軍作戰的重任。他在漳河岸邊，破釜沉舟，背水一戰，生擒王離，逼涉間自殺，打破了秦軍不可戰勝的神話。接下來又招降秦軍主將章邯，攻克咸陽，推翻了號稱萬代基業的秦王朝。可是，在與漢王劉邦的争鬥中，戰况越來越不景氣。垓下一戰，十面埋伏，項羽竟陷入了草木皆兵，四面楚歌的絶境，終於上演了“霸王别姬”的歷史慘劇。然而，戰死沙場的項羽仍爲世人所謳歌，不失蓋世英雄的美名。

　　李贄反抗朱明王朝的政治迫害，自殺獄中。譚嗣同力主變法，因失敗被斬首。可是，他們的歷史作用不可低估。人格體現了個人的精神品質，不以地位論高低，不以成敗論英雄，這就是我們的結論。時代英雄好比角鬥場上的猛士，没有一個拳擊手可以永遠立於不敗之地。真的拳王不是那種撈取了拳王盛名便“急流勇退”的識時務者。戰鬥到最後，擊倒臺上的選手更值得尊重。無論鮮花多麽美麗，最後都會凋謝的。盛開的鮮花是燦爛的，隨風飄落是凄凉的。可是，鮮花畢竟是鮮花，她曾擁有生命的美麗。