關於詩歌《轎車從街上匆匆駛過》的往事，很長一段時間我不願意提及。世界的變化如此之大，人們的追求也就相應顯得如此之多，以至於我在考慮這個問題時，不能不想到，一些小部分人津津樂道的東西，可能會被更多的人嗤之以鼻。

　　我們所經歷的特殊年代的歷史，鐘擺幅度之大，令後人難以相信。他們會問，歷史是這樣的嗎？就好像面對着食品堆積如山的餐桌，你對兒女們念叨上世紀60年代如何吃不飽面黄肌瘦渾身無力，他們會認爲這是天方夜譚。但是，幼稚也罷，可笑也罷，我輩就是這麽過來的。這是歷史轉折時期一代人的心路歷程。

　　《轎車從街上匆匆駛過》的寫作背景，自然和那個思想解放的年代有關。在解除了“極左”路綫的沉重桎梏之後，人們敢説話了，願意對社會熱點問題發表自己的觀點看法。當時社會上對官僚主義和濫用特權很反感，葉文福的詩歌《將軍，不能這樣做》發表後，在社會上引起了極大的共鳴。作爲在校學生，我們聽不到上面已經開始發出的批評聲音，只聽到“寫得真好”、“敢説真話”的歡迎與呼應。

　　在辦《這一代》之前，在張樺等同學積極籌劃下，辦了幾期《珞珈山》，我寫的一篇散文《媽媽的頭髮》，被選用了。我寫東西向來比較本色，基本上是寫自己所熟悉的人，或是感受較深的事，談不上什麽“創作”。創辦《這一代》時，編輯部的人向我約稿。寫什麽呢？那會兒大家都在熱議葉文福的詩歌《將軍，不能這樣做》，對官僚主義、濫用特權的憎惡，是比較强烈的社會情緒。於是，我就很快選擇了“轎車”這個特定對象，切入進去，寫了這首詩歌《轎車從街上匆匆駛過》，交給了《這一代》編輯。寫作很順，一個晚上的事情。

　　現在看來，這是“憤怒出詩人”的典型産物，它所表達的就是抨擊官僚特權的心聲，所藴含的藝術成份是極有限的。詩歌發表之後，獲得的反響也很有限。

　　但是就是這樣一個作品，今天我也必須做一個説明，還其真相。這首詩歌我只是勾劃出了一個初步輪廓，王家新做了比較大的修改。那時王家新的詩歌才情已經在詩壇展露，顯示出一個年輕詩人良好的發展趨向。

　　他並没有和我商量，就對這首詩歌動了大手術。我印象中，當我看到修改稿的時候，已經是發排清樣了。我不是《這一代》編輯部的成員，也没太關心具體的運作過程。可以這樣説，是王家新的修改，大幅度地提高了這首詩歌的質量和影響力。當時我没有立即和王家新直接交流，是有點把握不住這事究竟該如何辦爲好，應該由兩個人共同署名？還是默默接受這個結果？

　　這個猶豫的時間很短，就没有機會了。因風雲突變，《這一代》在印刷中受挫，殘缺上市。後來又受到了上面的批評。《轎車從街上匆匆駛過》是重點點名批評對象，尤其是詩歌的結尾，更是被批評爲具有某種煽動性的偏激：

　　我的詩將和法律一起冲上大街，

　　大喝一聲——禁止通過！

　　作爲詩歌來研究，這個結尾恰恰就是評論家經常所説的“詩眼”，具有畫龍點睛的提昇作用，它濃縮了抨擊的情緒，具有了情感的高度。這個提昇作用，實際是王家新幫助爬坡完成的。

　　當時，我已經不方便説話了，因爲上面的批評聲浪已經大起來了。此時，如果我提出是王家新幫助修改的，就是推諉責任了，再往深裏説，就會涉及做人的品質了。

　　30多年來，對這個問題，我選擇了沉默。在同學圈裏，我没和任何人説過這件事情。

　　30多年過去了，任何的消極影響也化爲烏有了。此時説出來，就是還歷史的真相。張樺、高伐林在創辦《這一代》的過程中起了重要的作用，而王家新對於《轎車從街上匆匆駛過》的修改功不可没，我應該向他道一聲遲到30年的感謝。

　　這首詩歌對我以後的發展産生了一些影響——當然不是正面的。1982年，解放軍文藝社已决定選調我進京，但時機不凑巧，正趕上進京的幹部名額被凍結，我只好從武大直接回原部隊。3個月後，解放軍文藝社把我借調去工作一年半，後才正式調入。

　　正式調入之前，領導找我嚴肅談話，問我寫作《轎車從街上匆匆駛過》的事情。我知道，有人已經把這件事情反映到了部隊。在那種大形勢下，我只好寫了一篇“受資産階級自由化思潮影響”的書面檢查交上去。好在我已經在這裏工作了一年半，家也安在了北京，領導網開一面，檢查歸檢查，最終没有影響我調動工作的事情。

　　至於解放軍文藝社怎麽知道了這件事情，有好幾個版本的説法。之一是我們77級有同學對我有意見，向解放軍文藝社寫了揭發信；之二是武漢空軍的某位詩人把這件事情告訴瞭解放軍文藝社的人。那會兒，我只顧着寫檢查去了，没有敢向領導打聽或追問是誰打我的小報告。30年過去了，這件事對誰都無足輕重了，我早已不想追尋真正的版本了。

　　葉鵬自述：

　　葉鵬，男，1954 年 5 月生於安徽金寨。1972 年 11 月入伍，歷任陸軍 20 集團軍 59 師戰士、班長、師直屬政治科排職幹部、步兵 59 師 175 團 2 連(現 代京劇《沙家浜》劇作的生活原型單位)副政治指導員、20 軍政治部宣傳處幹事。 1977 年考入武漢大學中文系，任中文系 77 級黨支部書記、77 級一班班長。畢業後因百萬大裁軍暫回 20 軍政治部宣傳處工作一段時間，1983 年被借調至總政治部解放軍文藝出版社工作，一年後正式調入，1994 年從正團職編輯崗位上轉業退出現役。

　　在軍隊工作期間，曾在《人民日報》、《人民日報 ·海外版》、《解放軍報》、《文藝報》、《文學報》、《文匯報》、《中國青年報》、《文學評論》、 《文藝評論研究》和《小説評論》等全國報刊雜誌上發表文藝評論近 30 萬字， 其部分文章結爲文藝評論集《切割藝術空間》，於 1994 年出版。後側重長篇紀實作品寫作，出版長篇報告文學《希望在南方》和《蔚藍色的九九九》，其中《希 望在南方》獲1994年全國長篇紀實作品奬。其文藝評論也先後多次獲奬。 在此期間，成爲中國作家協會會員、中國當代文學研究會會員。

　　轉業後任《中國期貨》雜誌總編輯、《中國證券期貨》雜誌總編輯、《新財經》雜誌總策劃、常務副社長、《中國企業家論壇》常務副秘書長、《亞洲資本論壇》常務副秘書長等職。在此期間，撰寫中國期貨市場與證券市場發展的長篇報 道 50 多篇，約 20 萬字。

　　2014 年退休。2009 年開始，被人民出版社聘爲特約編審至今。主要負責編審與撰寫政治題材的人物傳記、紀實作品。作爲作者之一，參與寫作“中共 大理論家傳記”叢書之一《李達畫傳》，該書已於 2018 年 7 月出版。作爲特約編審，負責改寫人民出版社“改革開放元勛叢書”中《習仲勛畫傳》、《谷牧畫傳》、《任仲夷畫傳》和《項南畫傳》四本，完成最終出版文本，已於 2014 年出版。還參與撰寫了《萬裏畫傳》、《葉劍英畫傳》、《陳雲畫傳》、《彭德懷畫傳》、《長葛調查—— 習仲勛在 1961》和《胡繩畫傳》。其長篇紀實作品《信訪戰綫9000天——“時代先鋒”信訪局長張雲泉》和《從太行山到西南局——雷保生革命生涯紀實》也由人民出版社2019年正式出版。