我這次回故鄉度暑假，有一個新發現，也是一大收穫吧。

　　八月，從“火爐”武漢回到四季如春的家鄉雲南。家鄉雨水充沛，空氣濕潤，層巒叠嶂，綿綿茫茫，鬱鬱葱葱，氣象萬千。早晨，霧掩青山，白天凉爽迷人，夜晚蛙唱蟀和，在南方這迷人緑色的初秋裏，我接觸了一些老同學——我幼年時的小伙伴，受到了極大震動。

　　這裏，我講三個伙伴的事，你就知道我的發現了。

　　第一個是個解放軍戰士，名叫李向興。細高個兒，一米八，相貌平平常常，只是頭在他的身上似乎小了一點兒。所以，大家都叫他“小腦袋”。三個字不方便，後來乾脆只叫兩個字：“腦袋”。

　　説起這“腦袋”，他從小和我一起長大，調皮、難羈，常被他爸爸捆在床脚上狠揍，用火鉗夾耳朵。十八歲，下鄉當了知青。要説勞力倒還不賴，只是跟着那麽一幫子人練功習武，四處稱雄，鬧得鄉下人不得安寧。記得有一次回城等汽車的時候，看到幾只滚圓的大種狗崽，他喜歡上了，於是拉開旅行包的拉鏈，讓小狗坐了“悶罐車”登上旅程，從鄉下到了城裏。還有一次我出工去了，他們幾個到了我們知青户。當我飢腸轆轆地收工回來時，墻上掛包裏的十根麻花已無迹可尋了。

　　19歲時他入了伍。一到部隊不幾天，趕上了對越自衛反擊戰。他所在的部隊執行穿插任務，遭到敵人的伏擊。瘋狂的敵人用高射機槍、輕重機槍、火箭筒向他們猛烈地射擊，罪惡的子彈無情地吞噬着戰士們的生命。“腦袋”背着報話機，在艱難的處境中抗争着。報話機的天綫被高射機槍掃斷了，報話機背上中了兩槍，幸而經過緊張的修理後勉强還能用，但報話機信號减弱，地勢不好，和上級呼叫不上。軍情急如火。在指揮員撓頭砸腿的時候，“腦袋”自告奮勇，不顧槍彈的呼嘯横飛，爬上一棵大樹，手牽外接天綫，接通了綫路，很快使作戰部隊與指揮部取得了聯繫，送來了砲火。猛烈的砲火炸得敵人狼奔豕突，部隊轉危爲安。“腦袋”火綫入團，並立了三等功。

　　第二個是個民兵，名叫錢劭。中等個，一雙女孩式的大眼睛。他是個回鄉知青、共青團員。原來也是跟着人練功習武，却不稱俠，並不公開鬧事，只 是平時喜歡諷刺人，特别喜歡諷刺幹部。叫開會，他嘴一撇，“開個鳥，萬事當官的説了算！”叫參加政治學習，他眼一瞪，“要不要我先給你背一遍？”不陰不陽，玩世不恭。生産隊的人提起他都頭疼，却無可奈何。

　　越南侵略者的暴行燒沸了他——一個中國青年的一腔熱血，他報名上了前綫，任務是救護傷員。一天，他背着傷員下來，傷員又痛又渴，一路上駡敵人不絶口。他見傷員太痛苦，又是中午時分，太陽毒辣辣地噴着火，就停下來爲傷員找水喝。一般的水不敢喝，怕有毒，他看見山坡上長着一小塊甘蔗林，急忙奔了過去。折了一根，剛要走，猛然發現不遠處有兩個越南散兵也奔甘蔗林而來。怎麽辦？荒山僻坡，四處無人，手裏又没槍，一瞬間，跳動在胸膛裏的一顆充滿正氣的中國人的心，促使他迅速地做出决斷：不是魚死，就是網破。

　　當敵人走過眼前時，他突然跳起一拳打倒了走在後面的那個小個子，隨即用甘蔗頂住前面那個大個子的腰，“不許動！”一聲斷喝，早成了驚弓之鳥的敵人，觸電般地舉起了雙手。他趕緊跨上一步，取下了敵人的槍。兩個越兵做了俘虜，後來一查問，小個子是個班長，大個子是個排長。爲了表彰他的事迹，上級給他評了二等功，而且入了黨，調到州裏學習，培養爲民族幹部。

　　第三個名叫刀劍，他現在什麽也不是，在家裏躺着。中等身材，白皙的臉龐，很黑的眉毛，頭常常偏着，像電影上見過的柬埔寨賓努親王，走起路來尤其明顯。

　　1973年，我們都在高中唸書，同一年級，他的物理學得還不錯，常擺弄收音機什麽的。革命大批判尤其積極，在班上很活躍，經常開完會他還補充幾句——雖然他不是什麽幹部。他能趕時事，會説慷慨激昂的話。看到别人在摹楷，他就説；“摹前人的字有什麽意思？像我，要自己創造出一種新字體。”老師都夸奬他。隔壁鄰居都稱贊他學習、做家務的勁頭，“是個孝順的孩子！”

　　一天夜晚兩點多鐘，突然有人敲他的門，他媽開了門，來人開口説：“請看看你家的刀劍在不在？”他媽看來人神色不對，忙説，“他在家睡着，我的兒子乖，這麽晚會到哪裏去？”回過頭“刀劍！刀劍！”地喊了幾聲，不見人應，趕忙到屋裏一看，床空着，人没了。當時就心慌意亂地大喊起來：“出什麽事了？天哪，天！出了什麽事了？……”她跟着來人到了五金公司門口一看，兒子渾身血污地躺在地上，臉被水銀燈照着，白得怕人。她知道出了什麽事了，上去抓起兒子胸脯打了一個耳光，旁人把她拉開，她又撲上去抱住了刀劍嚎啕大哭起來。

　　原來，刀劍要裝一個什麽超外差式半導體收音機，缺一個價錢較貴的電容器。爸爸給了錢去買，商店裏只有一個樣品，人家不賣。晚上一點鐘，萬籟俱寂，他悄悄起了床，爬上了五金公司大四合院的房頂，一切路徑都是白天看好了的。正準備下去，突然值班員聽到了響動，“誰？站住！”他回頭就跑，没挪幾步，值班人隔着天花板放了一槍。説來也巧，這一槍居然打中了他，他只覺得腰上一麻，身不由己地滚下了房頂，掉在一個污泥塘裏……從此變成了殘疾。

　　朋友，通過三人不同的道路，你可想到了什麽？我在想：被人們（當然也包括我自己在内）認爲是無所作爲的人，變成了對人民有利的人；原來被人們認爲不錯的人，却跌跤落伍了。世界上的一切都是矛盾的，都是辯證的，人生的道路當然也是如此。一生功過，决不能依一時一事來定論。燧石裹上了污泥，就不會發出火星來，但是當它遭到强有力的撞擊，仍然能迸發出璀璨的火花！

　　原載《珞珈山》第5期