麥兒是一位没有入過學堂的鄉村女孩兒。這個曾經花兒朵兒似的女孩兒，現在遭霜打了一般的枯萎了。

　　村里人説：“麥兒瘋了。”

　　不知是麥兒真的瘋了，還是村裏的一些人瘋了。

　　一、野麥穗

　　從冬盼到春，從春盼到夏，壠裏的小麥終於黄澄澄的了。

　　正午的時候，太陽火辣辣地撩得人心跳。太陽底下，麥兒遠遠地走來，緋紅色的襯衣耀得人眼花，愣頭愣腦的二愣子拉住麥兒説：“麥子可熟了？”

　　麥兒急慌慌地趕路，順口回了句：“熟了哩！”

　　二愣子問：“可熟透了？

　　麥兒打住步，盯着二愣子，二愣子也盯着她。麥兒低下頭，看到胸前開了兩顆扣子，臉上不覺堆起紅雲。麥兒順手把衣襟攏了攏，結上了扣子。

　　“真的熟了呐！”二愣子訕訕地説，“到你家地裏逛逛去吧！＂

　　“不哩！俺娘等着吃午飯哩！”

　　麥兒抬腿要走，被二愣子一把拉住，硬拖進了没人深的麥壠裏。二愣子啥話也不説，四處尋找着野麥穗，見一根，扯一根，見一簇，扯一簇，一忽兒，扯起了一大把，其中連帶着不少“家麥”，二愣子將它們囫圇編成一個枕頭模樣。

　　“糟蹋麥子弄啥哩！”麥兒説。

　　二愣子傻笑着説：“横直是熟了，不礙事。”説着，死死地盯住麥兒的胸部，然後，猛撲過去，把麥兒壓倒在麥地裏。

　　麥兒遭到欺負，拼命挣扎，兩人在地上翻滚着，壓倒了一大片麥子。麥兒的紅頭繩也被扯斷了一截。

　　麥兒鬥不過像牛犢一樣的二愣子，一邊喘氣，一邊求饒。

　　“二愣子哥，你可不能……”

　　“能！”

　　“俺不要那樣……”

　　“俺要那樣！”

　　被二愣子壓在身下的麥兒嚶嚶地哭了。

　　“哭啥嘛！”二愣子説：“你娘當初還不是這樣懷的你。”

　　“你不是俺男人呀！”

　　“你跟俺做了那事，就是俺的女人。”

　　“真要做，你託人跟俺娘説媒，麥子入了倉，俺就嫁過去。”

　　二愣子悻悻地爬起來，麥兒悻悻地走出麥地。

　　等麥兒走遠了，二愣子一棵一棵地扶着地上倒伏的麥子。那些遭身體壓過的，怎麽也扶不起來，急得二愣子直搓手。還有那個野麥穗做的枕頭没法處理，二愣子隨手把它摔到了壠溝裏。

　　二、鴛鴦枕

　　下半晌，女人照例不下地。麥兒閑下來，關在裏屋綉花。一針一綫，綉得可認真哩！

　　“綉什麽呢？＂麥兒娘推門進來，笑眯眯地問。

　　“娘你自個兒看哉。”

　　“瘋丫頭，婆家都没有，綉什麽鴛鴦枕。”

　　“俺自家枕唄。”

　　麥兒娘想，閨女大啦，招蜂惹蝶的。趕明兒請媒婆物色一個要緊。

　　正在這當兒，麥兒她爹氣呼呼地從外面進來，當着麥兒娘兩個的面，把一個扎得像枕頭似的野麥捆子丢到了房裏。野麥捆子上，被二愣子扯斷的那截紅頭繩分外扎眼。

　　“咋啦？”麥兒娘望着麥兒爹陰沉沉的臉，心裏直撲騰。

　　“咋？”麥兒她爹指着麥兒娘的鼻子説：“你不曉得這叫啥？當初不是你告訴俺，説這叫什麽鴛鴦枕？屁，偷人枕！”

　　麥兒娘氣得臉色煞白，半天回不過神來。過了一會，跺脚舞手地朝麥兒爹撞去，放開嗓子駡道：“你這個老不死的，你這個老潑皮！不是那年你在野地裏强霸了俺，咋會落到這步田地。如今倒好，讓你撿了話柄。東西南北地羞刮俺。”

　　麥兒起身將爹娘拉開，説：“都陳谷子、爛芝蔴的事兒了，讓人家聽見笑話。”

　　“笑話？”麥兒她爹餘怒未消地説：“怕笑話也不會學你娘的樣，跟男人在野地裏鬼混。”

　　麥兒羞紅了臉，辯解説：“俺没做那事。”

　　麥兒娘聽到“鬼混”的話，顧不得安慰麥兒，自個兒呼天搶地，嚎啕大哭，邊哭邊説：“俺跟你是不是女兒身，你心裏明白！你個不要臉的，那麥秸上的血你舔了没有？你説呀！”

　　麥兒的門口，圍過來一大堆子人。有看熱鬧的，也有解勸的。好不容易，才將這場風波平息下去。

　　没過多久，麥兒家吵嘴的事在全村傳開了，而且越傳越邪。“有種像種哩！”許多人都這樣説。

　　麥兒無地自容，在床上連着躺了幾天。麥兒娘做了幾個新麥饃饃塞給麥兒説：“女兒家大了，閒言閑語就多了。找個合意的男人，跟了他，别人也就没得話説了。想當年，俺跟你爹還不是……”

　　“娘，别説了。”麥兒心煩意亂地用枕巾蒙了頭，抽抽嗒嗒地哭起來。

　　麥兒娘丢下話説：“麥子做成饃饃，是填人肚子的，女人找個男人，是塞人口的。俺們女人就這個命哪。”

　　三、麥秸窩

　　麥兒在床上躺得骨頭生疼。農家的女兒，哪裏閑得住個十天半月的。到第五天早上，麥兒拿着鐮刀到自家地裏去割麥。

　　麥兒精疲力乏，割得慢了些。麥兒她爹便熊她，有意無意地刺她：“這麥子又讓人壓伏了是怎麽着？慢吞吞的。怕割光了没處掩體是不是？”

　　麥兒彎着腰只顧割麥子。嘴唇咬破了，酸鹹酸咸的血浸出來，麥兒忍住泪咽到了肚裏。

　　回到家裏，麥兒茶不思，飯不進，憔悴得難看。

　　麥兒娘關切地問：“莫不是有了？”

　　麥兒摇摇頭。

　　麥兒娘説：“看你樣子，像是有了，要是有了，可得趁早尋婆家，出懷了，就遮不住。”

　　麥兒跳到黄河洗不清。走在村頭巷尾、田邊地頭，總覺得有人在背後指指戳戳。仿佛她真地睡了野麥地，不貞潔哩！

　　麥兒想，反正總是要嫁人的，不如就跟了二愣子罷！論氣力，他在村裏倒是數一數二的。

　　麥兒幾次碰到二愣子，想靠攏去説話，二愣子都没搭理她。有一次還“呸”了她一口，麥兒對二愣子從此灰了心。

　　轉眼間，麥子收割完了，臨河的土場上堆了一垛一垛的麥秸。

　　這天晚上，月亮特别的圓。麥兒一家人打完了最後一場麥子， 麥兒娘和麥兒爹回去歇息，讓麥兒一個人留下守麥子。

　　麥兒將麥秸靠着垛口壘成一個小窩，卷着身子偎進去，軟軟和和的，一會兒便睡着了。睡夢裏，忽然覺得有人在撥弄她，麥兒驚醒過來，昏昏糊糊地問：“誰呀？”

　　“鄰村的。”

　　麥兒睁開眼，借着月光，見是一個比二愣子還魁梧的小伙子。麥兒問：“半夜三更的，弄個女孩子干啥哩！”

　　小伙子囁囁嚅嚅地説：“你娘讓俺來的。”小伙子邊説邊往麥秸垛裏鑽。

　　冷肉挨熱肉，小伙子禁不住要做那事。麥兒説：“你是給俺來做證明的，不是做夫妻的，得依了俺一件事。”

　　“什麽事都依你。”

　　“把你的襯衣脱下來。”

　　小伙子乖乖地脱了襯衣，麥兒拉過來墊在身子底下。麥兒眼眶裏的泪水滚下來，將麥秸都給濡濕了。

　　第二天一大早，麥兒將一件染着斑斑血迹的男人的白襯衣拿着給爹娘看了，又給村裏早起洗衣服的婦女過了一遍目，最後把它掛在二愣子家的大門上。

　　村里人説：“麥兒瘋了。”

　　麥兒真的瘋了。

　　《新時期武漢文藝精品叢書·短篇小説卷》