人説“折枝梅花去過年”。

　　自古人們就喜歡把梅花與過年聯繫在一起。

　　梅花盛開於春節前後，過大年與梅花吐香是連在一起的，總讓人有種興奮。

　　梅花的芬芳與幽香是特殊的，是這麽襲人心肺，沁得刻骨銘心，濃烈得讓你無法忘懷，這是其它花卉無法與之相比，讓歷代詩人詞客窮盡文思也難以表達。它滲入人的記憶與腦海里，以至數裏外，憑着這股香味可以引領你歸家。

　　栽梅是歷代士大夫的追求，我們家蘇州的宅園裏也栽了臘梅四五棵，有單瓣復瓣的，素沁紅蕊的，一到冬天，滿樹開放，馥郁的香味可以傳到街口。我們兄弟姐妹寒暑假都會回家，從飲馬橋下車，走到穿心街小巷口，還没有看到老宅，就可以遠遠聞到熟悉的梅花香味，好比在召唤我們快快回家。

　　梅樹是我祖母的心愛之物，修枝施肥，都是她親手打理。當花兒盛開時，她會去剪幾枝最壯碩的梅枝插到祖父的書房與客廳之中，滿屋梅香熏得大家醉呼呼的。除了她剪幾枝外，不允許任何人來剪她的梅花，那怕最受她疼愛的我也不例外。

　　祖母還栽了一顆緑梅，一顆紅梅，它們顯得特别嬌貴，但香味却遠遠没有臘梅濃烈。祖母謝世後，紅梅緑梅也先後枯萎了，這倒不是殉情而逝，實爲難以伺候。只有臘梅活到如今，一到隆冬，依然開得一天一地，香味四溢。有一年花店老闆來跟我父親商量，讓他們剪了去賣，説這不影響明年再長，他們開價伍千元，這在八十年代初，决不算筆小錢，我們工資也不過三、五十元，盡管我父親很會花錢很需要錢，但他畢竟没有答應，他説梅花在，母親就在，花賣了，母親魂無法回歸了。

　　前些天，電視中説公園中初梅綻放了，我於是匆匆忙忙趕到花市。這是一家由兄妹倆經營的店鋪，他們承包了一個專門種梅的花圃，專售梅花，我多年來此購買，已與他們稔熟了。但店小妹笑我來早了，心太急了，説要再等上七八天。一周後我又去了。終於買了束花苞没有盛開的臘梅。回家後放在休息室的花瓶裏，幾次三番去催梅探梅，希望它早點盛開。終於有一個晚上，我聞到了一點點淡淡的幽香，它似乎在跟我打招呼，似乎在召唤我回到當年盛開時的故鄉，像吹響的集合令，呼唤我們從四面八方來集合，回到當年的歲月。

　　梅花有種奇特功效，會勾起大腦的興奮，帶你回到當年聞到它的時空，把人帶到以往的歲月，找到昔日的時光，尋到以往人們的面貌……。回憶起屋中的黄銅大暖爐，像《紅樓夢》中賈母房中大大的暖爐，放着一層層鏤空的外罩，叠成一個小塔，我們圍爐而坐，笑談着四面八方的見聞，聽着長輩們講的老話，大家莫名的嬉笑，大家高興地叫鬧……，祖母笑盈盈地望着我們，父親不停地走來走去，給們送來各式種樣的食品……。有時我們會玩牌，或去玄妙觀吃小喫，或結伴去看電影，無憂無慮牽着手走在街上……。盡管後來我們又回到四面八方，一晃幾十年，我們已垂老，有的腿脚再不利索，有的則去了天堂。但梅花的芬芳就像集合令，把我們重新召唤到一道，唤醒記憶，把我們的靈魂集在一道，在梅花的香雲中相會擁抱！

　　盡管多少年來，各種運動，各種衝擊，要我們與家庭“劃清界綫”，要我們忘記這種“小資的情調”，但年復一年的梅花却召唤我們回到大自然的懷抱！

　　祖母是位詩人，夏承燾先生、龍渝生先生，都贊美過她的詩詞。她的詩詞都是咏物，不幸的時代，離亂的家庭，讓她由衷而發。她的許多詩詞是咏梅，與梅唱和，她由咏梅到愛梅寫梅，即畫梅。這大概是無人知曉的。

　　祖母愛梅，寫梅，畫梅都是無師自通的，過去文人大體都如此，這也一脈相承的。祖母筆名影觀，著有《影觀詩詞集》。她又好書法，風格近瘦金體，她九十六歲時書法作品還代國家去日本展出，可見水平不一般。書法與繪畫又有“書畫同源”之説，好的書法家，深韻用筆。畫梅與書法是相通的，都是如何用筆。故祖母常常在紙上畫上一根枝條，添二朵梅花，這樣的涂鴉是經常的，但似乎没有見過她的完整的作品。在中國文史出版社出版的《湯國黎詩詞集》扉頁上印了她畫的一枝梅花，不知我弟弟從何找到，用在了書中，我不十分清楚。

　　但是我最近整理先祖父與先祖母遺物，準備捐給章太炎故居或紀念館時，忽然在祖母給我的一捆舊扇面裏，竟發現了她書寫的扇面有十多幅。雖然有些已破舊，有些却十分金貴，還有吴湖帆、汪旭初等一批名家的扇畫多幅，這讓我喜出望外。祖母仙逝四十年來，我忙於工作與生計，竟忘却了整理這些東西，其中有一幅扇面讓我最最喫驚，這是祖母手繪的一幅梅花圖（圖一，見彩頁），後面還有她題寫的一首詩（圖二，見彩頁）。這是她生前唯一留下來的一幅繪畫作品，而且繪得這麽有章法，布局得當，枝條合理，梅花有神，濃淡適宜，筆法老到，完全不像外行所繪，可見她在這方面的修養，只是不肯輕易示人，保持了她一貫謙虚的個性。

　　祖母題寫的詩是她1943年之作，題《閲項氏梅花手卷感賦》（共八行）的其中最後四行，這梅花圖是會稽陳士隱寫，舊藏五州大藥房項鬆茂先生家，卷長一丈八尺，祖母閲而有感而成詩一首。詩曰：

　　漠漠彤雲雪意含，千枝萬朵玉梅酣，
　　自從寫入丹青裏，未許游峰任意探。
　　冰想精神玉想容，水嫌清淡墨嫌濃，
　　憑他揮灑神來筆，莫更羅浮訪舊踪。

　　寫得真是詩也精彩字也精彩。這一切真是在冥冥之中她對我寵賜，她知道我會欣賞她的作品，會愛護她的作品，會幫她發揚與傳承。她相信在梅花飄香時，我們會相互罣念，會傾訴衷腸。

　　這一切都是承梅花的召唤！

　　寫於2022年1月19日

　　* 發表於2021年3月月17日上海《文匯報·筆會》。