知道世界上有大學，應該是在幼時吧，但那時絶没有想過，有一天會走進大學，那時老想的一件事，是到山裏去看一看。

　　對山的痴迷緣於所生活的那片土地。那是平原，很平，鏡子一般。但又三面有山，北邊是秦嶺，峰巒叠嶂，清晰可見。可望而不可即，猶古人望月，便有了遐想，向往着走近山，體驗山體的高，石頭的大，森林的密……可惜，在家鄉生活十九年，没能邁出平原一步。後來，當兵，調防，工作，平原越來越大，都更遠離着山。直到一九七八年，二十五歲了，才終於走近一座山，武漢大學的珞珈山。

　　珞珈是武大山系中的主峰，横亘於校園之央，樹藤密佈，草荆叢生。

　　珞珈之北是獅子山。學生宿舍貼山坡而起，教室、圖書館沿山脊而立，灰墻緑瓦，斗拱飛檐。

　　兩峰之東，是側船山，與東湖比鄰，深藏於荒蕪之中，人迹罕至……

　　坐在迎接新生的卡車上，迎面撲過來的就是，一錐青翠的珞珈山，還有一頂瓊樓的獅子山。

　　一九七八年是恢復高考的第二年，考生雲集，六百多萬，但只有四十萬是幸運者。能到大學讀書，是幸運，能到武漢大學讀書，更是幸運。

　　我有更深的體會。

　　武大之前，我讀的是村小。

　　村小建在鄰村，本是一座古廟，應該是解放後改的，前殿後殿是教室，正殿宏大些，打了隔斷，老師們辦公，兼做寢室。

　　那時小學分初小和高小。初小畢業，經考試進入高小，鄰村的高小有四個大隊（行政村）的孩子們過來考，招兩個平行班，一百人，入校那年我考得不錯，是百人中的第一名。

　　進入六年級，開始爲初中昇學做準備，不過，那主要是老師們的事，我們還懵懂。

　　也就是剛要讀六年級時，我開始獨自生活。母親去了哥哥那兒，幫帶初生的侄女。哥哥是軍人，兩地分居，顧不了家，所以，母親没法再回來。而父親，早在1960年的大饑荒中就去世了。

　　一個人生活，多了許多辛苦。上學、放學都得一溜小跑着，要做飯，要洗鍋洗碗……還有農田裏的活。從種子到食品，有很多道工序。

　　一個人生活，也多了許多自由，可無法無天。例如上學，隨時都可以終止，但都一直跟着去了。當時只覺得讀書並不苦。

　　下學期，學校定了重點培養對象，我是一個，算是有可能考取的一撥吧，老師額外給了些復習。所以也就被弄得開始緊張，還夾雜着絲絲的恐懼。

　　該七月份考的，没考，在學校裏等。後來老師説不用考了，什麽考試都取消了，便有些悵然，但也釋了重負。

　　那是一九六六年。

　　接着，是徹底地回到了土地上。

　　兩年後，學校通知回校，大部分都回去了。小學辦了初中班，叫戴帽中學，其實該叫戴帽小學，是戴了中學帽子的小學。語文還是語文，算術改稱代數，還有幾何，再就是增加了物理。物理講了些什麽，好像就是壓力和壓强，滚動和摩擦，其他的，記憶中已盪然無存了。

　　又兩年，畢業，再回到土地上。大隊叫我當團支部書記，算是個村幹部。説是有機會就入黨，今後接黨支部書記的班。

　　其實，我無此才德。此前和大隊的幹部們也都形同路人，没説過話。或許是學習還差强人意，該推薦上高中的，但却没有，算是給個補償。

　　没能繼續讀書，我完全不在意。沿着高中路走進大學殿堂，我没有這樣的夢。

　　到武漢大學前，曾在一所大學校園内短暫住過。一九七三年初，入伍，新兵營設在河南農學院。那時農學院大部已遷到外地，又逢假期，校園裏幾乎空空盪蕩。但仍可看到學生走過，一派軒昂的樣子，也有過羡慕，但没有生出過“我輩當如此也”的想法。

　　一九七七年恢復高考，我却突然有了讀大學的願望。

　　聽廣播説都能參加考試，聽得不準，還半信半疑，到單位看到報紙，就有了壓抑不住的激動。

　　晚上下班，幫助母親做飯，柴竈，我燒火。哥哥下班回來，我説，今年，大學都能考了，我也想去試一下。哥哥笑了，説，你没有上過高中啊。我説，試一下，真没準。

　　似乎有點底氣。其實就是愛好讀書。小學讀了點。入伍後開了眼界，又讀了幾本。開卷有益，大概説的就是讀書總是好吧。但總歸是井蛙之見。

　　於是全家動員。哥哥在他們部隊找來了復習材料，嫂子借來了中學教科書，母親説，這些天你什麽也别幹了……

　　只有二十幾天，還要天天上班，也實在學不了什麽。

　　事出突然，就會有偶然性。這也成了我當時的底氣。我一直認爲全國十來億人，都是聽了廣播才知道要高考的。

　　多年後，和同是武大畢業的妻子談起，妻子大爲驚訝，説，早半年都已經轟轟烈烈了，知青點上，辦了輔導班，學校還派了輔導教師……新聞播出時，我們都勝券在握，静觀其變了。

　　我比妻子還要驚訝。這太不公平！

　　我當時生活在一個封閉的環境裏，單位也小，又極少和人接觸。不公平只能怪自己。

　　也幸運，不是在考前知道這種不公平，否則，我是不會有膽量想去碰運氣的。無知便無畏。

　　後來填志願，這種無知更顯得淋漓。看到北大圖書館係，我説這個好，看書方便，填着，後面是南開、中大……一路寫下去。

　　考完數日，通知體檢，這是天大的喜事，大學之門好像已近在咫尺。但焦慮的等待中却没有後續消息，想想所見的考卷，要麽不知所雲，要麽似懂非懂，我開始灰心。

　　日子就這樣一天一天過去，我已不抱希望，却突然收到遼寧大學的一封信，還真是通知書，哲學係。

　　天上真有餡餅掉頭上了。全家人歡呼雀躍。

　　但再認真看看，歡喜便雲消霧散。有條件的餡餅不是好餡餅！通知書上説，走讀，學校不提供住處，必須自找，或居家，或投親，或靠友，那時候還没有租房説。

　　反復商量，也没有良策。無奈之後還是無奈，良久等來的機會又慢慢地遠去了，留下了鬱悶。

　　但也給了我信心，我因此有了再試的勇氣，也就有了一九七八年的參考。

　　第二年，我似乎聰明許多，志願上不再填報重點大學，一所也不填。第一年的名落孫山，其實只怪好高騖遠。我一直這麽想。要脚踏實地。

　　第二年考試比第一年有很多改進，例如，全國統考，例如，分數公佈，還可以查。

　　知道了自己的分數，有些後悔。但填完的志願就像簽好的約，怕是斷然不能改動的。

　　改志願，我想都不敢想。何况，只要有學上，就是撿來的便宜，都會心滿意足。

　　突然有一天，教育局通知我去一趟，告訴我兩件事。一是我報的志願中，有一個學校的經濟管理，報的時候是文科，現在通知，改理科了，根據規定，可以改報一個。還强調説，你没有報重點，太不該，趁這個機會趕緊補一個吧。二是武漢大學中文系本來不在咱們省招生，現在通知，新投了兩個指標，你的分數完全可以報。

　　真是天賜呀！

　　武漢我挺喜歡。武漢距家鄉不遠。老家有言，緊走慢走，一天走不出漢口，極言其大；還有言，天下口，數漢口，極言其好。

　　至於武漢大學，我就丈二和尚了。不過，反正是個重點。

　　後來，一位頗爲小資的同事知道我被武大録取了，來祝賀我，説，武大，那可是名校，以前的校長，是李達，一大代表的李達。

　　校長是李達！我第一次聽説。那肯定是個出類拔萃的好學校。油然便生出敬意來。

　　如果高考是登頂，到武大讀書，已是一覽群山小。

　　但後來發生了兩件事，却又都如墜深淵。

　　當時的報名年齡是二十五歲，記得還有生日限制，一九五三年九月一日前出生的。收到通知書後，我去遷户口，户口上却成了一九五二年。我説錯了，我是一九五三年的。民警説，從部隊轉過來時，户口上就是這麽寫的。

　　當然是不能改。

　　當晚，我一夜未眠。我認定，五二年，那就不應該參加考試，就是報考通知上説的弄虚作假，那是要取消入校資格的。癲狂般的興奮瞬間即逝，美夢成了水中之月。

　　我不知道，當時爲什麽没有去認真讀一讀報考條件，那裏提到了很多例外。

　　哥嫂説，你找一下單位，檔案上有年齡，可以根據檔案上的年齡要求派出所改過來。

　　我找單位，管檔案的樂意幫忙，但結果却大失所望，我從當兵時起，表上的年齡都是一九五二年。

　　單位領導倒覺得，這不是什麽問題。好辦，他説，所長是我的老戰友，關係鐵着呢，你放心，我去説！

　　説了，但没用。派出所堅持，也許人家是對的。

　　不過，所長也鬆了口，既然本人認定是一九五三年的，你們可以到他的老家去外調，有根據當然可以更正。

　　時間已經很緊了。第二天單位就派出兩個同事。上學很重要。

　　大幾千裏，坐完火車，坐汽車，還有很遠的步行，真的是很不容易。

　　幾天的焦慮，等待。

　　外調的帶回了證言證詞，還帶回了一張最原始材料，人口普查登記卡，那張發黄的硬紙上，我的年齡是一九五四年五月二日。

　　母親説，不該是五四年，你出生的那一年，就是統購統銷那一年。

　　還是採信了一九五三年，但派出所要求，寫着五四年出生的那張卡片，要放到檔案裏。

　　終於没了包袱。我可以堂堂正正地去報到了。

　　全家人來送我，單位領導，還有同事，也來送我。

　　一路上都是興奮。

　　車到鄭州，轉車還有很長時間，我借機去看一位戰友。我説，今年有點走運，我考上大學了，還挺好，重點，武漢大學。戰友很喫驚，連説，哎呀，太好了，太好了。我邊説着邊去掏錢包，録取通知書在錢包裏，我想讓戰友親眼看看，好分享我的快樂。手一伸，我愣住了，錢包没了，渾身找遍也没有。

　　下火車後坐公交，非常擠，上不去，下不來，多半是那時候遭遇了三只手。

　　録取通知書是憑據，没有通知書，學校憑什麽承認我就是被録取了的學生？心裏一團亂麻。

　　我懵懵懂懂地坐上了開往武漢的車，反正，票是通票，到武漢的。

　　出了武昌站，看到了學校接待處，應該是興奮，但我没有。學兄開口即要録取通知書，我説没有，丢了。學兄不解，指着登記簿説，看看有没有你的名字，還好，找到了。學兄説，那你先坐車到學校，找找指導員，也就是班主任，看他怎麽説。

　　校園接新生的學兄把我帶進寢室，看到了門上、床上貼的名字，有我的。但仍然是忐忑不安。

　　我第一件事就是去找指導員，緊張地等待着判决。

　　丢就丢了唄，那有什麽事，有檔案，有照片，想冒充也不成啊！指導員説。辦手續時我帶你去。他又補充一句。

　　説得太輕鬆，我都難以置信。

　　但指導員言之鑿鑿，事情就是這麽簡單。

　　我渾身輕鬆，心裏的巨石瞬間落下。

　　這時，我才覺得自己是一個真真切切的武大學生。

　　校園遠處的山，林木參天的，玉宇高聳的，我都可以放膽登臨了！

　　2015年1月15日於北京

　　盧元孝簡歷　（學號787060）

　　男，漢族，1953年農曆四月二日生於河南省鄧州市。籍貫：河南鄧州。

　　1970年初中畢業，兩年後入伍。

　　當兵四年。1977年初退伍，到遼寧省綏中縣物資公司工作，出納，管現金，也記賬。

　　1977年參加高考，受録遼寧大學，走讀，未就。次年再試，被武漢大學中文系録取。遼寧（綏中）考生。1982年畢業，因研究生而續讀三年。1985年到湖北省教育學院任教，授課現代漢語。

　　1984年12月，北遷北京金融學院。

　　次年調入經濟科學出版社，當編輯，替人做嫁衣，一呆十八年，過目何止千萬言，可惜，記憶庫中幾無一字留存。

　　2013年退休。業終。