《流離百咏》是冼玉清先生在抗日戰争時期所寫的大型七絶組詩。作於1942年至1945年間。組詩百首，分爲八章：歸國途中雜詩、曲江詩草、湘南詩草、坪石詩草、連州詩草、黄坑詩草、仁化詩草、歸舟雜咏。

　　《流離百咏》第一章爲“歸國途中雜詩”十首。作於1942年8、9月間。是年7月，嶺南大學决定遷到粤北曲江復課。冼先生時在已淪陷的香港，拒絶日人“香港東亞文化協會”的招請，毅然遠引，取道粤西，經赤坎、遂溪、廉江、鬱林、賓陽、柳州、桂林等地，歷時40天，於9月27日到達曲江仙人嶺，繼續在嶺南大學工作。在這歸國途中，寫了十首詩。第一篇《壬午七月初六初扺赤坎》，開宗明義，首句“國愁千叠一身遥”，已揭出組詩的主旨。國家的前途，民族的命運，千叠深愁，壓在一位文化人，一位弱女子的心上。其他各首分别寫途中的經歷，在廉江道中，“行李盡失”，深感“前路凄惶”，但客中的人們相濡以沫，詩人還是感到一絲温暖：“相逢何必曾相識，舊雨新知强共歡，珍重解衣推食意，此情尤感异鄉難。”（《鬱林道中》）經桂林時，遊覽了著名的七星山景區，寫了《桂林龍隱岩讀元祐黨人碑》詩：

　　萬笏千螺繞郭門，山川形勢异中原。荒碑猶是題元祐，忠佞千秋有定論。

　　好個“忠佞千秋有定論”！當時人物孰忠孰姦，歷史自有定評。而在家國興亡，民族氣節的大是大非的問題上，詩人的立場更是堅定分明的。

　　第二章爲《曲江詩草》，共25首。作於1942年月10月至1945年1月。《嶺南大學遷韶書事十首》，1942年夏秋間，嶺南大學自廣州遷至韶關曲江縣大坑村，建起簡陋的校舍，“竹屋茅檐結構新”。在艱難的環境下，大學繼續開課，教授們依然以傳道授業爲己任：“辛苦栽培憐老圃，一園桃李又成春。”（《遷校》）出身大家、環境優裕的冼玉清先生，此時却過着困苦的生活，買菜下厨，撿柴煮飯，滌器洗衣等事，都要親自勞作：

　　買菜清朝馳遠市，拾薪傍晚過前山。執炊滌器尋常事，簞食真同陋巷顔。  ——《生活》

　　她把自己比作那“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的顔回，生活雖然艱辛，仍不改其樂。先生熱愛教育，熱愛學生，“虞溥著篇先勸學，一生砥礪在精勤”（《授課》），堅持教書育人的工作。最能體現此時心境的是這兩首詩：

　　岡陵環抱翠長新，鷄犬相聞鳥雀親。松柏不凋樟葉緑，天寒著個素心人。 ——《校園》

　　廿載皋比自抱芳，任銷心力守書堂。拒霜冷淡秋荼苦，欲植青鬆蔚作樑。 ——《寫志》

　　《論語·子罕》雲：“歲寒，然後知松柏之後凋也。”先生真是一位心地純潔、超脱俗情的“素心人”，她好比那拒霜淡泊的芙蓉，抱芳葆節，銷盡心力，守護書堂。苦如秋荼的生活，先生却甘之如薺。恪守教師的職責，培育青年一代，使之成爲國家棟樑。讀到這樣情真意切的詩篇，相信每一位“坐擁皋比”的教育工作者都會由衷地敬佩。

　　詩人在曲江，最關心的還是國家大事。即使在暇日游賞時，她仍在吟唱着沉哀的詩句：“縞衣如尋簇林隈，陡憶蘿崗千樹梅。一樣氛塵殘劫日，鷓鴣啼起异鄉哀。”（《横江看李花》）數百裏外的廣州，已淪於日寇之手，潔白的蘿岡香雪，也沾上了污濁的戰塵，鷓鴣的聲聲啼唤，“行不得也哥哥”，勾起了詩人對故園的深深思念。詩人在謁張九齡墓時，首先想到是這位名相的憂國精神，歲寒品格：“一身憂國燭先幾，美服高明世反嗤。風度拜公千載後，歲寒心迹敢相師？”（《謁張文獻墓》）“燭先幾”三字，可謂微言大義。張九齡有先見之明，玄宗若能聽取他的建議，或可避免一場導致唐王朝衰亡的戰禍。在當時的中國，有誰能像張九齡那樣洞燭先幾呢？還有《感事》兩首，所感的應是當時實事，但可惜詩語頗晦，至今難以情測了：

　　雄鳩鳴逝夸佻巧，鬼蜮含沙亦險艱。不只流離驚鬢白，傷時容易换朱顔。

　　刖足爲懷和氏璧，殊聲翻爨嶧山桐。鹽車多少驊騮種，不遇孫陽老櫪中。

　　“雄鳩”句典出《楚辭·離騷》：“雄鳩之鳴逝兮，餘猶惡其佻巧。”王逸注：“言又使雄鳩啣命而往，其性輕佻巧利，多語而無要實，復不可信也。”“鬼蜮含沙”，喻暗裏誹謗中傷。次首連用三個懷才不遇的典故，亦應有所指。“傷時”二字，則爲兩詩的主旨，詩人所感亦大矣。最值得注意的是下面這首詩：

　　岳家軍撼原非易，自壞長城可奈何。漆室沉憂非一日，問天無語泣山河。 ——《聞長沙奉令撤退感賦》

　　時第九戰區司令長官薛岳駐守長沙，曾指揮三次長沙會戰，重創日軍。1944年11月奉命撤出長沙。岳飛的部隊，人稱“岳家軍”，時人有“撼山易，撼岳家軍難”之語。詩中的“岳家軍”，當指薛岳的部隊。“自壞長城”，出《宋書·檀道濟》：“道濟見收，脱幘投地曰：‘乃復壞汝萬裏之長城！’”“漆室”，典出劉向《列女傳》，魯稱公時，國事甚危，漆室有女子倚柱悲吟而嘯，憂國憂民。詩中用以自喻，詩人像那孤憤的屈原，呼天而問，爲祖國山河的淪喪而悲傷。

　　第三章爲《湘南詩草》共12首。作於1943年9月間。時詩人生活稍爲安定，遂與友人北上湖南，成《南岳紀游八首》、《耒陽紀游四首》詩。這是詩人在抗戰期間少有的一次遊歷。詩中遍寫南岳的福嚴寺、磨鏡臺、普光寺、藏經殿、祝融峰、上封寺、觀日臺、白龍潭以及耒陽的漢園、杜甫墓、蔡侯池、鳳雛亭等景點。詩情畫意，優美動人。祖國的大好河山，正是詩人的至情所係。就在這些遊覽詩中，還摻入了對時局和身世的感慨：

　　儒冠底事誤沉淪，稷契心期不遇身。一樣哀時同庾信，孤墳獨吊幾酸辛。 ——《杜甫墓》

　　杜甫遭逢安史之亂，縱使有“許身稷與契”的抱負，也不得不發出“儒冠多誤身”的嘆吁，因而寫下大量的哀時詞賦。如今憑弔杜甫遠在异鄉的孤墳時，先生心裏的酸辛恐怕亦難以言述了。

　　第四章爲《坪石詩草》共三題七首。作於1944年8月至12月。1944年6月初，日軍向粤北進犯，嶺南大學師生迅速疏散至坪石，坪石在樂昌縣西北，與湖南接壤，《曲江告急疏散至坪石嶺南農學院》二首雲：“喪亂相逢各苦辛，窮途棖觸易沾巾。離離蔬果盈原野，世亂誰爲守土人。”“迎雲晚對金鷄嶺，入廛朝渡水牛灣。擔驚一月看農事，烽火難容十畝閑。”遭逢喪亂，顛沛流離，終日擔驚受怕，自然對未能盡責的守土者提出疑問了。先生一生的摯愛是圖書，即使在轉徙途中，還是隨身携帶。她想把兩箱行李先運到連縣，但又購不到車位，既着急，又無可奈何，只得暗自傷懷：“烽烟報急近然眉，漫卷圖書泪暗滋。後序怕看《金石録》，艱危奚啻易安時。”（《擬向政府購車位赴連縣不可感賦》三首之三）李清照在《金石録後序》中寫道：“聞金人犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其不必爲己物矣。”正是先生此時心情的寫照。還有《從連縣返曲江經坪石再過徐學芬女士》詩二首，其一雲：

　　有財非富驚高論，無德爲貧世孰知？眼底滔滔殉人欲，憑君一棒發聾痴。

　　在詩人心中，金錢，並不代表真正的財富，而無德者才是真正的貧窮。她出身商人家庭，經濟充裕，可是一輩子都有過着極其儉檏的生活，晚年時更把巨款捐獻社會，這是何等高尚的精神，那滔滔皆是的殉人欲者，對此寧不愧死！

　　第五章爲《連州詩草》，共21首。作於1944年8月至11月間。

　　詩人在7月19日自坪石轉徙至連縣，“一路風馳逃劫火，蒲東安穩到湟東”，受到燕喜學校楊芝泉校長的禮遇，安頓下來。連縣是粤北名區，風景幽美。先生在兩月間也游賞了一些名勝古迹，與《湘南詩草》相比，同樣是登覽的題材，此時詩人的筆下，更爲深刻悲慨：

　　寒林鬆檜异森蒼，慘淡緣知歷劫長。舉世再難稱福地，避灾何處問長房？ ——《九日游賓於鄉登静福山》二首之二

　　嶺半跳珠冷翠侵，似聞風雨起龍吟。年來爲怕腥羶染，遠向寒潭一豁襟。 ——《龍湫潭觀瀑》

　　經歷劫波，世上已無福地，仙人費長房縱有縮地之術，也無處可避灾了。“腥羶”，貶斥之詞，此以喻日本侵略者，這决不是傳統中的所謂‘華夷之辨”，詩人以此表明自己的愛國立場。不受异族腥羶之氣所污染，遠避於斯，借飛瀑寒潭的清净之水，一豁胸襟。

　　與朋友交往酬贈之作中，先生所縈懷的仍是動盪的時局，劫難中的祖國：

　　丈夫難得此襟期，時局盱衡眼似箕。話到人間哀感事，青衫紅燭泪移時。 ——《坪石端午，徐學芬女士招飲莘莘學室；連陽七夕，復荷臨存，暢談湘北戰局，並惠贈龍眼，别後却寄》二首之一

　　碧潭冰鏡映江樓，林罅光生玉露秋。今夜天涯須盡醉，浮雲西北是神州。 ——《八月十六日潘詩憲、樑錫洪二君招飲湄園賞月》

　　第六章爲《黄坑詩草》，共12首。作於1945年3月初至5月。

　　1945年1月，垂死挣扎的日寇進犯粤北，連陷坪石、樂昌、曲江諸城鎮。嶺南大學停課疏散，先生隨校方避難黄坑。黄坑位處曲江西北溪谷中，山高林密，雖可暫安，然環境極爲艱苦。組詩極寫當時生活的窘迫，内心的傷痛，有如哀猿遠引，聲凄厲而悠長，聞之令人腸斷。如《甲申十二月七日八日坪石墟樂昌城以次失陷嶺南大學停課疏散》詩：“忽報前墟鐵騎横，鳥飛猿哭鬼神驚。冥鴻幸未罹罾檄，可奈樟林滿棘荆。”又如《全校教職員及婦孺避難黄坑得區林清君照拂》詩：“扶老携孩更裹餱，蹌踉陌上似纍囚。凄凄問路黄坑去，東道平陽得一區。”所寫的是對國土淪喪的慘傷，以及逃亡途中艱險。到達之後，所過的更是數十年從未經歷的生活：

　　十户茅檐隔市阛，村凡十户，八十餘人。鷄鳴豕突此人間。中原已是無干處，屋漏沾衾亦等閒。——《茅屋漏雨，蓆草卧地》

　　過溪越嶺費馳驅，辨識東西孰畏途。莫道纖腰難步履，先生曾不怕啼鴣。黄梨洲，弟人稱爲鷓鴣先生。——《隨鄉保長踏勘通樂昌、仁化險隘》

　　在這深山更深處，還不時傳來失利的戰况：“枕蓆何曾片刻寧，怕聞宵鶴唳華亭。關門自此無關鎖，曲江古稱韶關。風度樓前有血腥。”（《聞曲江陷》）敵兵逼近，還要到處躲藏：

　　傳來風鶴旅魂驚，日日重山襆被行。覓得箐林嫌不密，崖陰蜷伏水流坑。——《敵駐桂頭，離黄坑三十裏，入山躲避》

　　背着行囊，跋涉在重山深澗之中。找到一片竹林，却嫌它不够茂密，遮蔽不住逃難的人。只得蜷伏在山崖邊的水流坑裏。若非親歷亂離的人是無法想像此情此景的，更遑論形諸筆墨了。

　　避居兩月後，由於道途不靖，劫掠頻聞，先生“擬取道仁化返家”，攀高崖，探鳥道，歷盡險阻，真有不堪言者：

　　七降八登黄嶂嶺 ，青天蜀道此艱難。長吁揮汗都如雨，不辨啼痕與血斑。——《從黄坑赴仁化經黄嶂嶺》

　　一位久處書齋中的學者，一位弱質女流，幾曾想到會遭逢戰禍，蓬首繭足於荒山野嶺之中？汗水與泪水夾雜着斑斑血痕，漬染衣間，而永留在人的心上。

　　第七章爲《仁化詩草》，共13首。作於1945年5月至9月。

　　先生到達仁化後，首先聽到的是友人樑鏡堯死難的噩耗。樑氏是仲元中學校長，曲江失陷時，督生徒護校抗戰，父子同時殉國。先生十分哀痛，作《挽仲元中學校長樑鏡堯烈士》三首。其一雲：“赤手撐持無斧柯，頭顱如許奈伊何。於城竟屬書生事，哭爾寧如哭國多！”其三結語雲：“感逝傷時天欲問，《國殤》才讀已吞聲。”一介書生，本無守土殺敵之職，而在危難關頭，奮然挺起，壯烈犧牲，表現中國知識分子的高尚志節。先生三詩，寫得深沉悲憤，令讀者心靈震撼。

　　仁化丹霞是粤北名山，也是佛教勝地。詩人往游丹霞，作《丹霞紀游》四首。其三《謁淡歸塔》詩雲：“遺編曾校《遍行堂》，化碧文心字有光。誰料書厨成浩劫，只留孤塔傲斜陽。”康熙初，淡歸大師創建丹霞别傳寺。干隆間，道臺李璜發現寺中藏有毁謗清朝的文字，因白督撫入奏，遂有磨骨焚寺之命，寺僧死者五百餘人。先生此詩，志在表彰民族氣節，以古勵今，自有深意存焉。

　　1945年8月12日，先生聽到日本投降的消息，喜極而泣，作《喜聞日本降》詩二首：

　　八年忍苦意如何，一夕山城報凱歌。看到扶桑殘日落，不須東指魯陽戈。

　　踏破東瀛富士山，九州無恙戢驕頑。檢將舊服歸歟嘆，尚有征塵雜泪斑。

　　中國人民終於贏得抗日戰争的偉大勝利。在歡慶之時，詩人更是百感交集。她要擺脱那不堪回首的往事，踏上新的征程。

　　第八章爲《歸舟雜咏五首》。在《流離百咏》詩中，這是寫得最爲輕快的，表達了先生南歸時喜悦的心情：“曲曲晴江淼淼流，風輕帆飽送扁舟。丹霞禺峽吹笙過，歸及蒓鱸未晚秋。”（《八月初一離仁化南歸》）“掃盡煙氛天宇清，碧瀾千裏縠紋平。笑言喜共還鄉伴，篷背招凉卧月明。”（《舟中即事》）而最末一首《夢返琅玕館》，更是先生思想的真實寫照：

　　江山重秀鬢初零，歷劫渾如噩夢醒。惟有琅玕檐外竹，霜筠不改舊時青。

　　先生此時剛滿五十歲，正當壯年，她盼望回到琅玕館中，重過安定的讀書生活。好比那檐外的猗猗修竹，經霜歷劫，依舊青青。可是，未來，等待這位杰出的學者、詩人，將是怎樣的日子呢？

　　1946年3月，詩人整理并發表《流離百咏》。並寫了《自序》：

　　中日釁起，講學危城，穗垣既淪，避地香海。旋以不肯降志，孑身遠引。顧玉清有家濠鏡，尚餘薄田，使歸而苟安，未嘗不可，以隔岸觀火，優遊得計，乃人之以爲樂者，我甘避之；人之以爲苦者，我甘受之。冒硝烟彈雨之至危，歷艱難凄痛之至極，所以隨校播遷，輾轉而不悔者，豈不以臨難之志節當勵，育才之天職未完，一己之安危有不遑瞻顧者哉！間關内地，茹苦含辛，哭甚窮途，愁深故國，成流離絶句百首。雖非如天寶哀時之吟，子山江南之賦，然敵氛所及，游踪隨之，人事之變，感舊以之；宗邦之亂，孤懷憂之。往往泪與墨流，痛定思痛，是用存其本真，輯而成帙，世有同類，當亦鑒其志也夫。

　　在《自序》中，已概括組詩的寫作動機、過程以及作者的感想。“流離”完全是個人自覺的選擇，先生出身富商，家在澳門有豐厚的産業。澳門，在大戰的狂濤中是一個安全的孤島，本可歸而苟安，優遊得計的。可是，詩人却不顧一身的安危，歷盡艱辛，隨校播遷，理由只有兩點：一是要勉勵個人臨難的志節，二是要完成教師育才的天職。這是何等的簡檏，何等的真實。人們説慣了的那些豪言壯語，相形之下，却顯得多麽空洞和矯飾。

　　《流離百咏》，於1949年9月出版單行本。粤中學者詩人黎國廉、廖恩燾、張學華、陳融、羅球、劉韵鬆、馮平等都爲作題詞，對組詩作瞭高度的評價。廖恩燾和馮平以北宋時鄭俠繪《流民圖》設喻，羅球把組詩看成是可以“留與他年付史官”的歷史文獻，張學華更認爲這是必傳之作。《流離百咏》出版後，先生持贈陳寅恪，陳氏評曰：“大作不獨文字優美，且爲最佳之史料。他日有編‘建炎以來係年要録’者，必有所資可無疑也。”

　　冼玉清先生遭逢亂世，流離道路，艱苦備嘗。在千難萬險之中，克守厥職，不廢吟咏，寫出百首史詩式的不朽的作品，給後人留下珍貴的文化遺産。《流離百咏》中没有直接描寫英勇殺敵的抗戰場面，也没有激昂慷慨的革命言詞。組詩只是平實地寫一位學者在抗戰時期的流亡生活經歷，展露了當時知識分子的心路歷程。正是這些千千萬萬平凡的中國人，以他們堅忍不拔的精神，在各個領域、各個戰場上堅持工作，堅持戰鬥，才取得偉大的抗日戰争最後勝利。

　　今年是抗戰勝利60週年，也是冼玉清先生《流離百咏》完成的60週年，謹撰此文，以表示對先生的敬仰和懷念。

　　（作者：陳永正　中山大學）