|
| 從化冬梅。 |
|
| 冬天來了。 |
忽如一夜北風來。似乎是在一夜之間，漫長的夏天畫上了一個休止符，廣州的冬天拉開了序幕。
廣州的冬天，葉不落，花不凋，望不見白雪皚皚的山，看不到冷酷清凝的冰。卻有種綿綿不絕入人骨髓的冷。
不過，儘管報紙上的天氣預報每天都在驚呼：明天最低氣溫10攝氏度！9攝氏度！只有不到8攝氏度了……溫度計上的水銀一降再降，讓人放心的是，氣溫無論如何都不會突破冰點。銀裝素裹的冰雪世界，似乎與廣州沒有任何的關聯。
到現在風靡全球的GOOGLE EARTH上搜索一下廣州的位置，它會清楚地告訴你，我們的城市，位於東經113度15分，北緯23度08分的那個點上。
北緯23度26分，地理學上一個重要的緯度。它的名字叫北回歸線。這裏是太陽直射地球最北的界線。在其界限之南的廣州，和其他亞熱帶以及熱帶地區一樣，常年接受著太陽散發出的最多的熱量。長夏無冬，春秋短暫，界限不分明，是為四季特色。
跟現在生活在廣州的人們的記憶互相印證，從廣東氣象站建站直至今天，包括廣州在內的北緯23度以南，從未有過關於雪日的記錄。
如果不是偶然翻開塵封的歷史，誰都不會相信，其實，溫暖如斯的廣州，也曾有過關于紛飛大雪的潔白記憶呢……
●報紙裏的冬天
時間繼續往前走，到了報業昌盛的民國時期。翻看舊報紙，依舊可以尋找到雪花的蛛絲馬跡。
1928年，廣州又下雪了。2月1日的《廣州民國日報》一篇名為《雨雪聲中之大南路火警》這樣描述了發生在風雪之夜一場起因不明的火災：“日來天氣非常寒冷，昨卅晚入夜後，即雨雪紛飛，至夜深十二時，有雪如魚眼降下，瓦背瀝瀝有聲，迨二時許，大南路第一百一十九後門門牌之郭子謙丸散店，親屬住眷而兼營藥丸者，不知如何失慎，突告火警，其店東尤在樓上高臥，一聞火警時，樓梯口已被火封，乃由後便天臺跳落左便之瓦背逃脫，幸消防隊赴救迅速，只燒去該店全間，查該店之地爐，即南勝裏，附近有牛棚一間，當起火之際，南勝裏各住戶，紛紛遷移物件，而尤以牛欄為最狼狽，因當時欄內約有牛二十餘頭，事急之時將其趕出馬路一帶暫避。”
天寒地凍，對於習慣了溫暖氣候的廣州人來說，是莫大的考驗。有好事者寫了篇《天氣奇凍之見聞》：“本市兩日來天氣奇凍，卅夕一時，且降棉花雪點，大有冷折骨之勢，至昨卅一日，尤未解凍，是日午，南堤中行正門騎樓下，有一乞丐，僵臥於此，遂人疑為凍斃，奄奄一息，狀至可憫，未幾，有某善堂肩粥至此施派，乞丐得食，始徐徐可動。又查東較場側老人院旁，凍斃短破衣，狀類苦力男子一名，又市場各項菜蔬魚肉，均因凍乘時起價數倍，計大魚鯇魚前數日每兩僅沽一分，至昨每兩沽至三分二，黃芽白一項，前數日，每毫可買四斤，昨日每毫僅沽斤半，至各酒樓茶室，遊藝場戲院，各馬路街道，各夜市商店，均門堪羅雀，東西堤妓院飲客亦稀，凍之關係，諺謂趕狗不出門，信然。”
《廣州民國日報》1928年2月6日的一篇文章叫《天氣驟冷對於諸色人等的影響》，如是描寫：“入冬以來，廣州市的天氣真是暖關利害，新春的幾天尤暖，棉袍都穿不住，於是一般闊佬和他們的太太小姐們所預備的緞袍、皮衣、狐尾大有英雄無用武之地之慨。料不到這幾天，忽然大冷特冷起來，北風呼呼地刺人筋骨，對於人人自有不同的影響，讓我們來估量它一下吧。闊佬和他的太太小姐們。最喜歡冷天來臨的就是他們了，他們預備新年穿的一切緞錦袍、皮衣、狐尾都可拿出來一顯身手了。你不看這幾天的街市上，穿皮衣、緞袍、狐尾的人們，個個都行得格外有勢度。
窮人階級。這是根據一般以當物為生的人。他們因為新年的幾天這麼熱，以為沒有冷的了，所以都把冬衣當掉。這麼一冷，在現在銀根緊急的時候，真是大費籌挪啊。
有大褸的西裝客。他們的新大褸大可以有機會穿了。若果像前幾天這麼熱，恐怕就要束之高閣了吧！
沒有大褸的西裝客。北風呼呼地吹著，沒有大褸穿西裝，著實難頂，現在租一件又要四五十大洋，真叫人為難。
乞丐。最可憐的就是他們。我不忍說了”。
同樣的茫茫大雪，對於不一樣的人等，卻意味不同。小孩子眼裏，它是捧在手心怕化了的禮物，詩人眼裏，它是風花雪月的靈感來源，而在那個貧富懸殊的社會裏，它也折射出了世態炎涼的人間百態。
●方志裏的冬天
唐文雅是廣州市地方誌辦公室的研究員。學地理出身的他，平日經常翻閱廣州歷朝歷代的地方誌，於是驚訝地發現，廣州居然有這麼多關於大雪的記錄。
最早的有關記錄出現在宋淳佑5年（公元1245年）：“十二月廣州大雪三日，積盈尺余，炎方所未有也。”
這還只是個開端，繼續往下翻看，明弘治元年，包括廣州在內的珠江三角洲正式進入了小冰期。下雪的記錄也變得越來越多。
明嘉慶十五年（1536年），高明“有雪如珍珠”。12年後，珠三角東部的惠陽、博羅冬十二月，“隕霜、隕雪”。到了嘉慶二十九年（1550年），明隆慶三年（1569年）的記載更加具體，南海“十二月西樵山大雪，林木皆冰，二日乃解”。西樵山是三角洲中部的死火山，海拔並不高，只有385.8米，所以這裏的降雪一定是溫度十分之低所導致。
明萬曆四十六年（1618年）的寒冷記錄裏，出現“鵝毛大雪”的字樣。順德“冬十二月大雪，寒甚，自六日至八日乃已”。三角洲邊緣的從化寒冷更甚，“冬十二月大雪三日，雪驟下如珠，次日複下如鵝毛，六日至八日乃已。山谷之中，峰盡壁立，林皆瓊挺，父老俱言，從來未有”。
崇禎七年（1634年）從化下的那場雪，大的讓人咋舌：“春正月大雨雪，四日至十日不止。山谷有積至二三尺者。”
到了清代，寒冬的勢力更為強勁，它的領地向南一直蔓延，控制的範圍包括海南島。順治十一年（1654年），“正月十八日廣州大雪”。康熙五年（1666年），番禺、南海“冬有雪”。而康熙二十二年的寒潮比較大，不止南海、番禺、廣州皆有“冬大雪霜”的記載，海南島的文昌也“冬大寒雨雪，海魚凍死，檳榔盡枯”。雍正十三年（1735年），廣州的降雪被上報給了清帝：“正月十三、十四等日，省會一方，微降雪珠。”
乾隆二十三年（1758年），強大的寒流再次襲擊珠三角的大部分地區。南海、番禺、順德、廣州皆有記載：“正月有雪。”粵東的《豐順縣誌》用“嚴寒無異於北京”來形容。
清末的光緒年間似乎是廣東格外冷的一個時期。1843年初，廣東經歷了一次特大寒潮。“十一月二八日，大雪三日，落似珍珠，夜積作棉。瓦、土尺厚，山樹俱白雪，稻盡萎，大樹多枯，自來廣東之未有。”
唐文雅說，這也是他印象中最大的一場雪了。雪區幾乎覆蓋了廣東全省，包括清遠、龍門、增城、東莞、順德、高明、鶴山、臺山、開平和恩平等十個縣。從降雪、冰凍和所造成的損失來看，這一年的嚴寒，比現代1954年底和1955年上旬的低溫凍害還要嚴重。估計，廣州地區最低氣溫應該在零下3攝氏度，甚至更低。
扳指算來，在1500年～1920年400多年中，廣州在17世紀和19世紀出現寒冬的年份比較多，這是廣州歷史上寒害最為嚴重的兩個世紀。廣州地區共下過15次大雪，其中下過連日大雪的記載有8次。
●詩詞裏的冬天
如此看來，魯迅先生那句著名的論斷是可以修正一下：“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。”潔白的雪花，真的曾經在嶺南的天空飄灑呢。
嶺南在很長的時間裏都是被看作蠻荒之地，被發配嶺南是相當嚴重的懲罰。除了濕熱多雨，瘴氣彌漫容易讓人感染各種疾病之外，對於絕大多數的北方人來說，背井離鄉到一個四季界限模糊的遙遠邊疆，從感情上應該也是莫大的折磨。北方人都認為嶺南是沒有雪的。唐代詩人朱慶餘寫過一首詩《嶺南路》：越嶺向南風景異，人人傳說到京城。經冬來往不踏雪，盡在刺桐花下行。
不知道身為江浙人士的朱慶餘是否曾經來過嶺南，切身感受過廣東的冬天。相對來說，還是出生在廣州的清人屈大均在《廣東新語》中對嶺南冬天的描述更為確切些：“廣州風候，大抵三冬多暖，至春初，乃有數日極寒，冬間寒不過二三日複暖。暖者，嶺南之常，寒乃其變。諺曰，春寒春暖，春暖春寒。”或者說得更通俗點兒，嶺南不是沒有雪，只不過這樣的雪來也匆匆、去也匆匆，就像是小李飛刀，突出的是個“快”字——當然，是曾經的嶺南。
總體來說，就算是飛雪偶爾光顧的古代，廣東人對於雪依然是十分陌生的，陌生到了會認錯的地步——《廣東通志》記載，“南海一隅，雖無積雪，秋涼亦有微霜，每歲微霜必降，物必蕃廡，隆冬見冰，人輒謂之雪。或以為祥瑞雲。”
要是誰當真碰到一次下雪，那簡直是值得大書特書一番了。
唐代詩人許渾《冬日登越王台懷舊》詩有句雲：“河畔雪飛楊子宅，海邊花盛越王台。”楊子指的是楊孚，據說當年他家的宅子在珠江南岸。明黃佐《廣州先賢傳》說：“楊孚宅在江滸南岸，嘗移洛陽松柏植宅前，隆冬飛雪盈樹。”從某種程度上來說，這其實是早于地方誌有關廣州下雪的最早記載。不過，以詩證史，尚欠佐證，只可作傳說而已。但是這不妨礙我們遙想一下：悠悠的珠江上有散漫的晶瑩雪花緩緩飄下，然後在水中消隱蹤跡，實在是一幅美不勝收的畫面啊。
順治十一年(1654年)正月二十日夜，廣州、番禺、南海大雪，詩人陳恭尹當時正旅居廣州，看到了。於是寫了一首《廣州客舍夜雪歌》：“季冬二十日始暝，玄雲四塞天氣凝；小雨初從屋角來，漸覺蕭蕭駭群聽；開軒出立白照眼，把燭低看雪填徑；紛披相屬聲更希，委積爭高色逾瑩；童子盛歸錦袖中，主人為續清尊興……”
從玄雲、到小雨、再到雪花飄灑、漸漸蓋住客舍前的小路，小孩子把雪盛在寬寬的袖子裏，幻想把美麗的雪花帶回家收藏……不知道陳詩人是不是第一次看到廣州下雪，所以才好奇地把下雪的天氣從頭到尾觀察了個仔細。
清道光十五年(1835年)臘月二十一日，廣州大雪，住在廣州的東莞詩人何鯤恰好碰到。他即興賦詩一首：“乙未臘月廿一夜，打窗淅瀝隨風下，千門萬戶敞淩晨，青年皓首群相訝。初疑羅浮春已催，千樹萬樹梅花開，又疑五月木棉熟，南海廟前飛雪來。子夜飄搖日中止，鴛瓦平溝屐沒齒，兒童戲弄范以模，手掬瑤璠仙門裏。人盡冰街在玉堂，蠣牆龍戶生輝光，沉香浦珠凍成海，白雲山擁玉為岡……”廣州人面對突如其來的大雪，本能的反應，首先是懷疑春天提前到來，梅花一夜之間盛開了。實在很難想像，珠江結冰，雲山蓋雪……那會是怎樣一個晶瑩剔透的廣州啊！
咸豐十一年(1861年)十二月初，廣州、番禺大雪。番禺詩人潘恕《雙桐圃集》中《九曜橋賞雪歌》描寫道：“今年辛酉(1861)臘月初，上天雨雪如珍珠。瑩瑩魚目光閃爍，皎皎晶鹽堆密疏。”關於這次下雪，廣州地區各種方志均無記載，只有這一首潘恕之詩，不僅信誓旦旦地記載下了具體年月，而且形象生動的描摹躍然紙上。實在是讓人無法不相信他：那一天廣州真的下了一場雪，而且美得令人陶醉。（來源：廣州日報）
|
