山東商報：有不喜歡您的人嗎？
白先勇：有的。我相信有的。惹人厭的，我不知道。
山東商報：總有評論家說“小說已死”，我採訪過很多傳統文學作家，他們的態度幾乎都是“文學不會死的”。
白先勇：我想不會的，只要人性不變。文學是研究人性最深刻的一種藝術，總有這種需求。
記者手記
他有一個世界
你進不來
北京，雨夜，航班延誤。在機場等到晚9點，終於見他著黑色風衣、暗紅暗綠相間的格子衫，獨自一人推著行李車走來。
沒錯，眼前的這位老人就是三毛崇敬不已的文學啟蒙人白先勇，是寫下《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《游園驚夢》的白先勇，他還有一重身份是名將白崇禧之子。
1995年，讀三毛的《驚夢三十年》，看到她說：“三十年前與白先勇結緣，三十年後的今天，多少滄海桑田都成了過去，回想起來，怎麼就只那一樹盛開的芙蓉花，明亮亮的開在一個七歲小孩子的眼前。”那時，我在想，白先勇是個怎樣的人物，讓三毛有這種感慨。17年後，我見到了他。
夜航到京，第二天的新書首發會，然後輾轉幾地簽售。“其實以前我都不接受採訪，但是因為幾年前要替青春版《牡丹亭》宣傳，想告訴大家昆曲有多美，有多麼了不得，就一直在講，變成昆曲傳教士了。”他說。“我自己的書我從來不宣傳的，因為用不著。文字是我和讀者心靈上的交流，他們心靈有感應就好了。講還是多餘的。”
有報道說他的手保養很好，我特意看了幾眼。他大笑：“大概沒有做什麼粗事吧。其實我在美國也種花種草。”談話偶爾陷入沉靜時，他會主動談起對山東、濟南的印象。“大明湖我在《老殘游記》裡看過，描寫得好。聽說李清照紀念館也很好，山東是個有古文化的地方。我去過青島，是在春天花開得很漂亮的時候。”“用我們山東說，是個洋氣的城市。”我補充。“我們叫洋裡洋氣。”他說。
在雨中，我們談起北京的交通、台灣的誠品書店這些家常話題。“我不習慣看電子書，看得不舒服。上網會最簡單的。”談到此行沒帶手機，他解釋說：“我常常丟手機。而且，沒手機也好，要不一直被追蹤。最近的簽售搞完了我躲到美國去修養，躲起來。”談到在美國的生活，他興致勃勃的介紹自己中西合璧的早餐豆漿煮麥片。“很健康，現在美國人也發覺豆漿對身體好，在超市賣得很好。”
|
