中評社北京7月18日電／由許鞍華執導、李檣編劇、湯唯主演的電影《黃金時代》預計於今年10月在內地上映，講述女作家蕭紅一生經歷與愛情故事。蕭紅這個名字，再次成為人們關注的話題。拋開流行文化善於捕捉的各種邊角料，作為女作家的蕭紅，到底是一個怎樣的人？她寫過怎樣的作品，給時代留下些什麼？
蕭紅又開始紅了，紅的理所當然而富時代感。要問蕭紅為什麼這麼紅，或與問張愛玲、三毛為什麼這麼紅，問伍爾芙為什麼這麼紅是同一個問題。人們喟嘆她的悲慘命途，哀怨情路，剛烈性情，繼而懷念起蕭紅身邊的舊時文人，懷念起看星星談詩歌的黃金年代—好時光仿佛必然是舊的。
消失的樂道8號
尖沙咀樂道，不算寬的一條後街，錯落分布了好幾間澳門餐廳，門口張羅著熱乎的葡式蛋撻，所以也有叫這裡澳門街的，附近又包圍著海港城和彌敦道，變成頗多觀光客歇腳充饑的去處。
從街上仰頭望去，紅綠招牌再上是剝落的灰墻鋁窗，典型的九龍唐樓。樂道8號的閣樓，蕭紅和端木蕻良1940年由重慶逃避戰亂來港，就栖身此處。1942年蕭紅因肺病在香港醫院去世，死後一半的骨灰埋在淺水灣，而另一半骨灰，則被端木蕻良買了一個花瓶，偷偷埋在西環半山的聖士提反女子中學裡。殖民地時期，英國財閥在淺水灣建麗都花園，要刨墓奠基，幾位香港文人為此奔走，後來去信取得身在北京的端木同意，把蕭紅墓遷往廣州，重新安頓在廣州銀河公墓。那是1957年，香港文藝界舉行了一個簡單的遷葬儀式，也激起大批香港作家的感懷之意，在此後的十多年中，寫了無數有關蕭紅的文字。如今麗都花園猶在，幾株曾經埋骨的大樹也在，不複存在的豈止秀骨，世道早已變了幾重天。
蕭紅在香港的日子過得並不好，和蕭紅交好的美國女記者史沫特萊隔年來探望她，由幾步之遙、矜貴的半島酒店至此清寒之地，簡直可以用驚恐來形容。小島濕熱的潮氣也糾纏著她原本貧弱的身體，周鯨文後來在回憶文章裡也寫：“他們住一間200 呎左右的屋子，中間一個大床，有個書桌，東西放得橫七竪八，還有一個取暖燒水的小火爐。蕭紅就躺在那張又老又破的床上。”卻也是在這裡，她寫了生涯最重要的兩部小說《呼蘭河傳》以及《馬伯樂》。可能是像作家小思先生說的，“她正以驚人的速度，完成她一生創作歷程的重要段落，仿佛早已預知時日無多，要拼盡全力，發出最後又是最燦爛的光芒。”
如今8號的門牌都很難找到了，樓下的鋪面成了許留山。蕭紅命舛：童年不好，命氣也虛弱，傷筋動骨愛的幾個男人待她更不好，連動亂的時事也沒給她好臉色，31歲就在日軍轟炸中的香港因肺病歿去，死前絕筆“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘、不甘”。她大概不會想到，大半世紀之後，接連有人把她搬上舞台、熒幕、專欄，悼念、戲說、神話，或者揶揄。她必然也不會想到，會有一位南方的湯唯小姐，扎起羊角辮，在金色的光圈裡笑靨如花，出演她的黃金時代。
|
