|
| 納木錯：紅唇。攝影：張武波 |
中評社香港1月25日電（特约作者 张武波）10月7日與木每散步八廓街時，無意中發現北京中路旁的“矮房子”音樂酒吧，做過陽朔、麗江街巷驢友的木每，對矮房子有著似曾相識的親切。聽當地人講，這是西藏最知名的背包族、漂泊者驛站。故相約8日晚請客泡吧，渡過一個味道十足的惜別之夜。
“矮房子”不是經驗中現場表演式的音樂酒吧，它充滿幽深靜謐的氛圍，燭光搖曳下，吧台影碟機隱約飄散出《虔誠》的《西藏牦牛》之音。木每索性坐過吧台的高凳，問吧台小姐逐張試碟。一時間，澎湃律動的現代配器掠過滾滾音流，音流上方飄蕩出悠遠、空靈、虔誠、蒼涼的藏音，時而牛鈴清脆、時而道白深沉、時而誦經朗朗、時而女聲高亢、時而低吟淺唱，這不正是大唐吐蕃時代以來千餘年的藏民圖景與民族底蘊嗎？我似乎發現了《天路》、《青藏高原》以外的藏樂新大陸……木每告訴我，吧台小姐施子是典型的“藏飄”，她把隨性漂泊當做個人的生活方式，只準備在“矮房子”打三個月短工，掙夠了盤纏即繼續上路。感慨之餘，酒吧變樂吧，洋酒消費60元，“矮房子”西藏發燒樂碟卻燒掉了她五張百元大鈔。
木每吧台前忘我地試聽著“矮房子”自制的藏風民樂。我則在仙樂的輕拂中順手拿過一本《戶外》雜誌，封面的珠峰大特寫吸引了我的眼球。在微弱的燭光下，我深深地被那篇關於珠峰探險家的蠅頭小字吸引了。珠峰一般的險峰峻嶺每年平均要吞噬全球26位登山家，有尖酸的報人把這些登山探險者稱作是一群“自殺愛好者”在想方設法尋死。所以像“人為什麼活著?”這樣傻乎乎的終極哲學思考移植過來，變成“你為什麼要登山？”換句話說，你為什麼找死？譬如，好好的安全繩不用，偏要徒手攀岩；放著氧氣不帶，一定要個不用氧氣袋的記錄；放棄尼泊爾謝爾巴族向導，非得單槍匹馬登頂；風和日麗的時節不去，鐵心要領個“季節禁區”登頂證書。美國人埃德蒙•希拉里上世紀50年代首次征服8848米的世界巔峰；緊接著60年代起日本人植村直己孤身征服五大洲最高峰；80年代，意大利的倫霍爾德•梅斯納和波蘭的耶吉•庫庫奇卡兩位世界頂級登山高手，展開一場全球矚目的征服世界全部海拔8000米以上高峰的競賽，最後梅斯納用17年時間於1986年率先拔得頭籌。即使拿令我們倍感慚愧的川藏跋涉者與他們相比，也不過是小巫見大巫。
捫心自問，川藏行後，我們能回答那個終極問題嗎？美國登山家塞繆爾•約翰遜的說法是：這是一種危險的尊嚴。英國登山家喬治•馬洛裡不假思索地說：因為樂在其中！美國登山學校教員理查德•考特裡布的觀點是：它能夠考驗人們的生存意志。“在路上”叢書《玩命運動》則還有一種說法：登山運動使人們在垂直的方向上發現了一個新世界。我更認同最後一種說法，不僅是登山，我的價值觀是追求人生的豐盛與體驗。曾幾何時，在蒼白的語言“終點”，音樂已為我打開了一個美妙的心靈世界。川藏游乃至歪打正著的“不到珠峰非好漢”，何嘗不是為我們這些尚未疲倦的行者，打開一層又一層新的“盜夢空間”！念及於此，局促的“矮房子”似乎也壓抑不住在博大的川藏緩緩擴展漸漸包容的心胸。
尾聲
10月9日晚8點10分，深圳機場。深航ZH9824班機悄然降落。闊別半月的四位旅人，拔腳出艙，茫然四顧，繁華塵囂，恍如隔世……
|
