不久前，應朋友之邀，我又上了次廬山。和上次一樣，錦綉穀中依然游人如織，而山上依然迷霧籠罩，所以還是沒能看清廬山的真面目。同行的朋友中有幾位攝影家，他們上山無數次，對山上的四季景色了然於胸，如數家珍。但我並不想聽他們的描述，只顧自己看著眼前的迷霧，想象著迷霧後的景色。我一路走著想著，無意間又想起了黃賓虹，想起了他的山水畫。
其實，世間的美色是無常的，佛家言“色即是空，空即是色”，除卻這無常的外美，與我們息息相關的倒應該是腳下這一步步的石階，還有路邊的一草一木，它們雖不壯美奇秀，但坦蕩平常，適己利人，上善無言。黃賓虹先生作畫崇尚“內美”，擯棄世俗的浮華美，把情感宣洩在樸實無華的林泉丘壑中，將自己的才華耗費在山石草木、野渡荒亭、茅屋村舍、牧童野老上，一生不求聞達，孜孜不倦，甘作藝林中的路石草芥。
對於黃賓虹，即使是專家學者也有許多不解。比如，為什麼他的山水畫構圖簡單？為什麼他的畫不漂亮？為什麼市場不能體現他的藝術價值？我至今也無法準確回答這樣的問題，但有些感觸是走在山路上得到的。許多人看山，趕著去風景最美的那些點，而忽視途經的平常景物，滿山跑，在人堆裡攝影留念。他們今天上廬山，明天上黃山，後天上泰山，哪裡美去哪兒，游必游名山大川，看只看著名景點。而有的人看山，即使在名山，也是安步當車，欣賞近山遠岫，聆聽蛙聲蟲鳴，用心感受身邊的一樹一石。不在乎山有名無名，景可不可人，享受過程。人在山中走，心在林間游，靈魂在溪水間蕩滌，涼亭下歇息。黃賓虹就是這樣的人，他的心一直行走在山陰道上。其實，你如果走在山路上，無論是青城還是峨眉，崀山還是華山，身邊的景致是沒有太大的不同的。黃賓虹筆下的山水，正是其走在山間的真實感受，對他而言，這遠比那些趕時髦的人看到的奇峰異石要美得多。這是感官美和覺悟美的差別，黃賓虹所說的“內美”就是他的覺悟美。而他所覺悟到的內美，與常人的感官美相距甚遠。他的畫之所以構圖不奇，是因為他擔心畫的外形（構圖）美會影響他表達思想的內美。可以說，這是他為了避俗而有意為之，而非能力所不及。
有人說他的畫不美，這也是因為他的內美境界高出常人對美的認識。就像看廬山風景，如果遇到了大霧，除了身邊的景物，你什麼也看不到，此時的廬山山路與普通的山路沒什麼兩樣。那麼，你就可以說廬山不美了嗎？大霧鎖住了空有的色，對於執著於色的人來說，廬山不美了，而對於在乎廬山的人文歷史，自然環境和山上的平常景物的人來說，大霧並不影響什麼，相反，更增添了想象的空間。對大多數人來說，霧是障，而對黃賓虹來說，霧是智。以此來看他的畫，我們就不難看出他畫中的內美－－－－在表現手法上，以“質有而趣靈”的篆隸線條作骨架，然後以“五筆法”筆筆生發，以“七墨法”層層渲染，及至渾厚華滋。在表現形式上，力避“新奇特”，不以外美取悅人，竭力踐行“含道映物”“澄懷味象”的仁智之樂。富有這樣古樸深邃的文化內涵的畫卷，怎麼可能奪人眼球讓人衝動呢？又怎麼能在浮躁的當下，讓大多數人叫好呢？順著這個思路，我們設想，有些所謂的傑作，如果剝去奇特華美的外形，只剩下筆墨，那麼，還能有多少可讀性呢？還有多少畫可與黃賓虹的畫媲美呢？
|
