中評社北京1月16日電／由於主角1月14日安然離世，1月15日，搜狐文化主辦的“周有光先生112歲壽誕座談會”不得不改為“周有光先生追思會”。幾十位學者、出版人、媒體人和周有光的親屬共同緬懷逝者，雖然難免悲傷與淚水，但人們說得更多的，是周有光對生命的態度，是如何循著周有光的腳步繼續前行。
“我舅舅這次住院本來病情控制得挺好，精神比較好。他跟兩個小保姆說，我們三個人偷偷一起回家吧。大夫沒有同意。”周有光的外甥女毛曉園說，沒能偷偷回家的周有光，開始給兩個保姆講故事，講他的兄弟姐妹，講他的老家，“講了差不多有兩天兩夜，他講累了，就開始睡覺，從出院前兩天到最後，基本一直在睡覺。他就是這樣睡著睡著就走了，離開我們。”
今年95歲的詩人、人民文學出版社原總編輯屠岸是周有光的表弟。他回憶，相伴近70年的妻子張允和過世時，周有光原本非常悲傷，但很快就平靜了下來，“他跟我說，西方有一位哲學家說過，人的死亡是為後來者騰出生存空間，這樣人類就可以生生不息，一代一代地傳下去。從這樣一個觀點來看待死亡，對我來講很新鮮，印象深刻。”
周有光的另一位外甥女屠樂琴，在書面發言中回憶起兒子周曉平去世時的周有光：“我們真是愁腸百結，不知道怎麼告訴舅舅才能讓他承受住這樣的痛苦。沒有想到我住在舅舅家的那天晚上，10點多的時候，舅舅讓保姆推著輪椅到我的床前把我叫醒。他說，你為什麼要來北京？110歲的老人在我的驚慌當中講了他對兒子的愛，講了兒子的病，分析了兒子的一生和他的家庭。最後他說，生老病死是自然規律，愁也沒有用，這樣的事誰都會碰到。所以我要把《從世界看中國》印出來，讓大家心胸敞開，不要狹隘……這就是我的舅舅。在如此痛苦面前，雖然誰也沒有點破真相，但是卻心如明鏡。110歲的老人強忍下自己的痛苦，反過來安慰下一輩，我無言以對。”
作為學者，除了與家人的傾心交談，周有光更多的時候是用著述表達他對世界的思考。“周老在為三聯書店寫的《懷念鄒韜奮先生》這篇文章中提出了對出版社的希望：書店的價值，不在它規模的大小，而在它所出版的書在歷史上發生過什麼影響，是促進社會發展，還是促退社會發展。後來他又給我們題詞‘歷久彌新’，我想這不但是對出版社的希望，同時也是對時代和社會的思考。”三聯書店副總編輯鄭勇說，在過去的20多年間，三聯書店出版了周有光撰寫的《語文閑談》《百歲新稿》等十幾種書，“今天重讀周老的40多本書，尤其是我更熟悉的三聯出版的十幾種書，他所留下的人生軌跡是具有啟示意義的。”
“周先生的書沒有什麼很長的，都是短短的、綱領性的，語言明白如水，把一個事情說得很清楚。他的邏輯性特別強，這種邏輯也跟他搞計算機有關係。”中國社會科學院近代史研究所研究員雷頤與周有光有30年的交往。20世紀80年代，就是這位騎著鐵皮小三輪車的老頭，讓雷頤第一次看到如何在計算機上敲出漢字。
“我們有機會能夠近距離地看到他在鬥室之中，怎麼樣觀察天下、研究天下，是特別幸運的。”沈從文、張兆和的孫女沈紅說，在後半生，周有光對世界的很多思考都變成了文字，“這些文字對我們來說，不是財富，不是資源。對我來說，這些文字是對後代人認真的追問，也是一個美好的邀請，期待更多後來的學人、更多知識人繼續前行。”
（來源：光明日報） |
