中評社北京4月29日電／即便對於職業讀書人而言，讀書也並非易事。各種形式的媒體過於發達，閱讀已被擠到了不甚重要的角落。也許正因為此，對書的執著反而熾盛起來。在這種敘述中，讀書變成了一件意義重大的活動。書不能僅僅是書，必得負載重要的文化使命。因此閱讀也不能僅僅是閱讀，必得由此建設高貴的靈魂。這種想法大致說來算不得太錯，但未免讓亂翻書的人背上些沉重的負擔。
讀史書大概更為困難，專業研究者自然得學會自如地驅遣史料，普通讀者也總期待從中悟出些治亂興亡之道。平心想想，這多少也有些目的先行。史書應該有很多種讀法。鈎稽歷史信息，建立歷史解釋固然是其中一種。不帶預設地進行文本細讀，甚至注入個人的生命體驗，也不失為一種選擇。
《〈三國志〉講義》是大學本科通識課的講義，講授的對象是《三國志》。歷史書從來不缺乏讀者，尤其是三國時代的歷史。不過，書名已經擺明，這本書講述的重點不是三國歷史，而是作為史部正史類一種的《三國志》。在引言中，作者關心《三國志》作者陳壽的生命歷程，談論陳壽的學術淵源和價值取向。作者提醒讀者，陳壽曾兩次經歷王朝的滅亡，他不但目睹了政治權力的推移，也參與著地理空間上的遷徙。這讓讀者把目光從歷史事件移向了史籍，以及書寫他們的人。理解作者與寫作，應該是接近書的第一步。
書中自有佳趣。這種趣味不在於評價，而在於理解。第六講《華佗無奈小蟲何》，講的是《魏志·方技傳》中的《華佗傳》。若論古代神醫之首，即便不能作為唯一的候選人，華佗也極具競爭力。作者整理了傳中所載華佗所經手的所有病例，得到了一個有趣的發現。《華佗傳》所記載的16個病例中，只有7個患者獲救，另外9例，華佗只能作出判斷，卻無法施救。在“失敗”的案例中，華佗問診後，只是告知患者將在何時不治身亡。這個治愈率似乎有負“神醫”的美譽，不施搶救，似乎也有違現代醫學的規範。華佗的神醫之名從何而來？作者得出的答案是：對於古人來說，醫生的權威在於能作出正確的診斷。
對於這個答案，作者還舉了《左傳》中醫緩判斷晉景公“病入膏肓”的例子作為呼應。晉景公夢到趙氏祖先化身的厲鬼，醒來十分疑懼，先請桑田巫斷吉凶。桑田巫說准了景公的夢境，並預言他活不到嘗新之禮。不久，景公病重，招來秦國名醫醫緩。在醫緩到來之前，景公已夢到自己的疾病化身為兩個小兒，藏身於膏肓之間，這是藥力無法到達之處。醫緩的判斷與夢境相符，景公厚賜醫緩，送他離去。最後，景公果然如桑田巫所言，未能活到品嘗新麥之時，在死前，卻殺死了桑田巫。《左傳》的雙線敘事饒有趣味，醫生與巫師交替出現，二人預言相近，遭遇卻判然有別。醫生的形象有別於巫，他的判斷更值得尊敬。華佗與醫緩的故事反映出古人對醫生的認知——“神醫”之“神”未必在妙手回春，而在斷人死生。換言之，在古人的理解中，名醫優於普通醫生之處，在於他更理解疾病與生命，能預知生命的極限。這種解讀，似乎是人人意中所有，卻少見有人點破。仔細想想，這種心理，似乎依然隱隱徘徊在我們身邊。
|
