年紀越大，葉連平就越著急。每周一一大早，他就急著批改起周末剛剛留下的作業。幾年前做顱腦手術，術後4天他就急著出院。他的那輛老自行車，都被他稱為“風火輪”。中秋節去拜訪他的學生一撥兒接一撥兒，他也是跟他們聊幾句，不留吃不留喝，緊趕慢趕繼續改作業備課。
而葉連平認為自己的著急、用心，很大程度上開始於一分“遺憾”。少年時期的使館生活，教會了他英語，讓他見到了司徒雷登等大人物。但是，正是這段經歷，在後來的政治運動中，讓他陷於百口莫辯的境地中。1955年到1978年，他的人生耽誤過23年。
對他來說，上學是再珍貴不過的事。曾經因為“困難到連飯都吃不上”，葉連平從上海南蘇中學輟學。當時他的老師哭著送班上這名優秀學生離開。
如果不是1978年村裡原本的老師考上大學，偶然間出現了空缺，也許葉連平一輩子也沒有機會成為教師。
在葉連平心中，教師這份工作的美是“什麼工作都比不上的”。“帶我到閻王爺面前，下輩子還當教師，我還沒過足癮。”
他身上帶著不符合年齡的急切，無法忘記當豬倌、種地、做工的那20多年。“怎麼幹也彌補不了了。”葉連平蒼老的聲音輕輕一頓，說。
等到退休那天，接到退休通知的葉連平趴在桌子上哭了一場。
他把遺憾和珍惜也傾注在學生身上。由於葉連平家距離學校很近，多年來，因家中無人照顧或是住得太遠，很多學生都曾在他家借住過。一位已經上大專的女孩曾斷斷續續借住過三年。她來往於學校和家的電動車是請葉連平幫忙托人買的。不止是她，很多學生生病時，都曾接受過葉老師騎車送來的藥。
如今已在縣城重點高中就讀的女生萍萍成績一直很好，有一次生病忘了向補習班請假，葉連平還嚴厲批評了她。
葉連平的教育方式在一些學生身上留下了深刻印記。萍萍還記得，自己從前最開心的就是葉老師帶他們去合肥的那3天。那時她沒怎麼出過遠門，更不知道村外的世界是怎樣的。那時候，她第一次吃了酒店的自助餐，第一次看機器人踢足球，第一次看到奇怪的鋼筋床。她到現在還記得，手碰上去感覺還疼疼的。她突然意識到，原來“外面的世界很大”。
|
