不過，在張梁的青少年時期，這種“命定”的緣分尚未明了。這個貧寒子弟在物質的困頓與人們的白眼中長大，養成了倔強、獨立而無畏的性格。他喜歡走不尋常路。
在河北財經學院上大學時，張梁既不積極於“上進”，也未沉溺於“愛情”。他從未去過學校的圖書館，也不參加任何學生會之類的活動；他把談戀愛視為未來的“負擔”，甚少和女生交流。他將所有的精力都放在踢球上，幾乎是在球場上度過了大學時光。
張梁很少理發。一頭長發頗令學校煩惱。他回憶稱，有一次做廣播體操，校長從後面拽著他的頭發批評他，他心里一肚子氣，但憋了回去。長頭發還一直留著，他說不清具體原因，“反正就想和別人不一樣。”
畢業分配時，同學們都擠破頭要留在石家莊，可是他填報的志願是深圳和新疆——這兩個地方離家最遠。
命運最終把張梁推向了深圳。1986年，他進入了農行深圳分行，捧起了令人艶羨的金飯碗。然而，尋常的金融人的生活無法安撫張梁不安分的靈魂。當戶外運動在年輕的深圳流行，他第一時間參與其中。2000年5月，青海玉珠峰山難的消息震驚國人。在遇難的攀登者中，王濤、周虹駿均來自深圳，是張梁平時一起玩戶外的山友。悲劇沒有嚇到張梁，反而幫他打開了命運之路。他要去登山。
經過半年的准備，36歲的張梁踏上了前往海拔6178米玉珠峰的路。如今，張梁已經記不清攀登生命中第一座雪山的具體情景。只是記得隨著海拔的上升，嚴重的高原反應如何折磨著自己。頭痛欲裂、惡心嘔吐。可是，他堅持了下來，并且一直堅持到今天。
2003年，為紀念人類登頂珠峰50周年，張梁作為7個業餘登山隊員之一，參與了由央視和國家登山隊策劃的珠峰攀登活動。在攀至海拔8300米時，為救一名受傷的英國登山者，他不得不下撤。這令張梁遺憾落淚。“畢竟是我第一次挑戰8000米的高山，而且是象征性極強的珠峰。熬了一個多月，到了這麼高，然後不讓上了，還不是自己的原因，這種感覺一般人都受不了”。 |
