中評社北京7月21日電／坐在路邊的收割機上，看著幾十米外的麥田，駱康很無奈。收割機開不過去，他只能眼巴巴地望著那一地搖曳的金黃。
汗水流下來，衝刷著臉上的灰塵，未掉到地上就已被蒸發。心裡的焦躁其實比頭頂的烈日更容易讓他上火。一個上午只收割了20畝小麥，看來今天只能在路邊歇了。
“這連在河南一天割的四分之一都不到。”駱康不甘心。
盛夏七月，甘肅河西走廊一帶小麥金黃一片，地表的溫度已超過40攝氏度，沒有一絲風。今年氣候反常，幾乎是逢雨必雹。乘著天晴，農民“搶黃田”，像駱康這樣四處奔走的“麥客”就特別受歡迎。
遇見駱康，是在甘肅武威去民勤縣的公路邊。中午已過，駱康還沒吃飯。“天太熱，吃不下，喝口水就行了。”駱康說，“一上午收割20畝太少了。”
陝西渭南出“麥客”，駱康即是其中一員。“‘麥客’都是‘流浪漢’，一年中有半年時間開著收割機背井離鄉轉地頭。”駱康說。
“麥客”的這種夏收生活是從5月份啟程的。每年5月，河南一帶的小麥就成熟了，駱康和村裡的小夥伴們駕駛收割機去河南，開始為時半年的收割生活。隨著中國小麥由東到西逐漸成熟，他們從陝西、寧夏、甘肅、青海一路往西。過了10月，“麥客”們返家，把掙到的錢塞進媳婦口袋。如此周而複始，駱康已經幹了8年。
倚在收割機上，駱康面帶愁容。“下午的兩三家麥子看來是收不成了，路太窄，這種小型收割機都很難進去。”駱康對河西走廊一帶田間地頭的路很無奈。
“甘肅和河南不一樣，河南麥田連片，幾百畝幾千畝一起成熟，我一天能收割150多畝。”駱康說，“甘肅的地裡，玉米、小麥、洋葱、辣椒都有，小地塊交叉種植。在秋糧夾縫裡收夏糧，很容易壓壞別人的莊稼，一天只能收七八十畝。”
|
