|
| 8月18日，海口，曾在電影《二十二》出鏡的日本姑娘米田麻衣接受新京報記者專訪。
|
|
| 米田麻衣和王玉開阿婆（已經去世）會面時的情景。 |
中評社香港8月23日電／8月12日，90歲的黃有良去世了。
她曾經是中國大陸最後一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。
2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府公開道歉還她們清白，並給予相應賠償。
黃有良作為原告代表，兩次赴日本出庭作證。
一生坎坷，老病相催，如今她們都走到了生命的盡頭。
8月14日，黃有良葬禮這天，海南炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮乙堆村，黎族人、漢族人、志願者、記者、官員，各種身份的人都來了。
中午時分，靈柩早已封死，鋪上一層黑色的布，再鋪一層藍色布。這是黎族的習俗。
一名女子走到靈柩前。繚繞的煙霧裡，她跪下來，哭著對著棺材說話。
如果你看過電影《二十二》，你應該見過她的眼淚——
她叫米田麻衣，來自日本。
2008年，24歲的她接觸到對日訴訟的海南“慰安婦”，從此加入關愛“慰安婦”的組織、到海南留學、在日本普及史實、推動官方道歉與賠償……
這十年，她不成家，不工作，死心塌地守著這樁看起來不可能實現的志業。
很多人都只把“慰安婦”們當是歷史的一份證物，但是她們是否快樂，是否孤獨，是否受到傷害，這個日本姑娘在乎。
最難受的旅程
8月17日晚，見米田麻衣第一面，她先遞過來一張薄薄的宣傳單。
和電影裡比起來，她瘦了許多。短髮，臉孔瘦白，戴圓眼鏡，一笑有兩顆虎牙。穿著布衫布褲，背著兩個深色的布袋子。33歲了，還是一副大學生的樣子。
那宣傳單，有中文和日文兩份。上面有照片，海南的好山水，阿婆們的笑容。下附兩個二維碼，掃進去，是兩個一直在更新的網站，主題都與海南的“慰安婦”相關。
從2008年接觸“慰安婦”至今的十年裡，她三年多時間在中國。後來因為身體原因回到日本，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關的事情上。每年冬夏，她都要回海南看老人兩次。
她在微信裡說，這一趟，先後得知三位阿婆在一年內去世，是內心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮，去新墳掃墓，從海口坐大巴，到各個鎮上再換三輪車，往昔記憶，歷歷在目，大哭了幾場。
這一次，她出發前，黃有良還沒去世。她給黃有良的孫子發了短信，給老人帶了東京藥店的藥膏。這些實用的小禮物，老年人都喜歡。
8月13日，飛機剛落地，老人去世的消息蹦出來，她整個人都蒙了，綳住自己，給朋友們發了信息，才敢哭。
和我們第一次見面時，一桌子人，她看起來最樸素。拿著一個已經停產的諾基亞手機，漆已經全磕掉了，小小的屏幕都是劃痕。大家笑她，她不好意思，又說：“沒事，我喜歡它。”
我們好奇她現在的活法，她的朋友說，在日本，“打著零工，做著翻譯，沒幾個錢。”她幾乎不購物，衣服都是別人送的。
一點點收入，她就存起來。每年最重要的開支，就是飛到海南，來看老人們兩次。
她身上已經有了很深的中國烙印。吃飯吃到辣椒，會下意識蹦出一句中文，“好辣啊！”
讓大家猜她最喜歡唱什麼中文歌，結果答案讓人大跌眼鏡——《套馬杆》。這是海南長途大巴車上常播放的歌曲，從海口到老人們家裡，她坐了太多次大巴，張口就唱出完整的段落。
“人類為什麼需要戰爭？”
我們觀察一個人如何做選擇，有時要去打量她的童年。
三四歲時，米田麻衣已經被媽媽帶著，在東京街頭遊行了。
1984年，她出生於一個開放的家庭，媽媽是一個女權主義者，甚至她讀的幼兒園，都是一個積極響應社會運動的幼兒園。
她像野草一樣，在自由的空氣裡長大，不是傳統意義上的好學生，不想讀大學，準備高中畢業就去工作。
高中的一堂歷史課，她把課本立起來，躲在後面吃便當。老師開始放南京大屠殺的照片，場面殘忍，她再沒胃口吃了，只好扔下便當，開始聽課。
老師說，日本軍人在中國殺了很多的平民，她心裡疑惑，“咦？日本在戰爭的時候不是受害者嗎？”
在日本的歷史教育中，講的是廣島、長崎被投放原子彈，但關於在中國、朝鮮和其他國家做了什麼，學生們不知道。
初中的歷史課本裡，有關於“慰安婦”和“南京大屠殺”的內容，兩頁紙，老師講課時跳過了。麻衣問老師，這個內容你不講嗎？老師說，這個內容在考試試題中沒出現，不用學。
正是因為未知，她開始對戰爭感興趣了。她想搞清楚，人類為什麼需要戰爭？一個國家為什麼要做出這樣的選擇？但是圖書館沒有給她答案。老師告訴她，如果你有這些困惑，你應該上大學。
她於是改變想法，考入大學，學習國際關係。在大學裡，她遇到了許多亞洲留學生。課上，大家熱烈討論前日本首相小泉純一郎參拜靖國神社的新聞。她一頭霧水，覺得慚愧，“身為日本人，卻不知道日本社會的這些歷史問題。”
她深深感受到，歷史被極度邊緣化，戰爭的苦痛與傷害，已經被人們的記憶流放。
那時正是20多歲，用她的話說，是一個“熱情討論社會問題又沒有找到目標”的年紀。
2008年，朋友帶她去旁聽了一場審判。
那是在東京審判庭，黃有良、陳亞扁、林亞金、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開庭。81歲、又矮又瘦的黃有良，在上百旁聽者面前顫顫巍巍地站起來，講述了自己在戰時成為“慰安婦”的經歷，以及戰後六十多年她的苦痛。她說，到日本打官司，是為了現在的女孩不再有同樣的遭遇。
米田麻衣愣在當場，“打擊很大，因為她的體驗太殘忍了。”
這場庭審，撒下了一顆死不掉的種子，讓這個從小特立獨行的女孩，決定做點什麼。 |
