|
| 中國海軍漢級核動力攻擊潛艇。 |
上世紀60年代，新中國第一顆原子彈爆炸成功，打破了帝國主義的核訛詐。然而，我們依然面臨著來自海上的巨大核威脅，黨中央、毛澤東果斷決策：研製中國自己的核潛艇!構築中國戰略核力量的堅實屏障。於是，上至元帥、科學家，下至工人、潛艇水兵，都投身到了這一可歌可泣的偉大工程中。
葉帥臨危受命“紅工程”
這是一次政治局會議。葉劍英元帥身著軍服早早來到了會場，坐在會議桌的中央。他今天是又高興又氣憤。高興的是周總理叫他主持這次會議。在北京醫院的病榻上，總理親自交待元帥：這是一次很重要的會議，事關導彈核潛艇的命運和前途，指示他要對散佈那種言論的人進行嚴肅的批評。什麼言論呢?就是1971年“九—一三”林彪叛逃後，有人把核潛艇工程同林彪集團掛起鉤來，說它是一項“黑工程”，應該趁早下馬。元帥氣憤的正是這一點。明明是總理親自抓的紅工程嘛，怎麼是“黑工程”呢?聯想到有人正在興起批林批孔批大儒，豈不有點蹊蹺?當他聽到一個將軍的有關報告後，感到事關重大，立即報告了周總理。
中國是火箭的故鄉，歐洲早期的火箭技術還是由成吉思汗遠征的鐵蹄帶去的呢。然而青出於藍而勝於藍。德國人在古代火箭技術的基礎上自行研製，最先造出了導彈——-VI、V2。二戰後，美國和蘇聯研製成功了中程導彈和洲際導彈，又從陸基導彈發展到海下核潛艇發射的潛射導彈。到70年代初，美國已經研製成功北極星——海神——三叉戟三代潛射導彈……
相比之下，我們大大地落後了。但是當歷史賜予我們機遇，中央已經作出明確決策時，一些人遇有風吹草動，立場就不那麼堅定了。核潛艇，特別是導彈核潛艇，是我們的一個寶貝疙瘩啊!威力無比的戰略核力量!難道我們要放棄它嗎?不能，無論如何不能。
李先念、餘秋裏等進來了，列席會議的海軍司令肖勁光、副司令周希漢等也來了……
元帥目光很銳利地掃視了一下會場，見人都到齊了，便站了起來，他說：“這個會，總理命我主持，是為了專門討論一下核潛艇工程的問題，先彙報一下有關情況吧。”
彙報很自然就觸及了那個所謂“黑工程”的論調。葉帥問周希漢：“工程的某個領導成員也這樣說嗎?那些人的依據是什麼，有多大影響？”周希漢一一作了回答。
葉帥拍了一下桌子，說：“誰說核潛艇工程是一項黑工程啊?它明明是一項紅工程嘛!它是周總理親自抓的紅工程嘛!這是關係重大，非常重要，有戰略意義的一項紅工程!”
李先念說：“我們的魚雷核潛艇造出來了，但還要經過試航、遠航等試驗，不能停，這還不夠，我們還要有導彈核潛艇，這工程也不能停，我們需要潛射導彈。”
餘秋裏也激動地說：“我也表個態，擁護葉副主席的說法，我譴責所謂核潛艇是什麼黑工程的論調，我堅決支援核潛艇工程搞下去，直到完成。”他轉向周希漢，說：“你要把工程抓起來，有什麼困難，儘管來找我，我一定幫助你。”
葉帥很嚴肅地對肖勁光說：“你們海軍要跟抓魚雷核潛艇一樣，繼續抓好導彈核潛艇，務必早日把它造出來。”
“周希漢，”葉帥特別沖著周希漢叫了一聲，“你要挺起腰杆，理直氣壯地把紅工程抓起來。李作鵬垮臺了，他是罪有應得!他當工程領導小組組長這麼多年，從來就是掛名的甩手掌櫃，沒幹什麼實事……我支持你。有什麼困難，你找先念、餘秋裏。”
周希漢緊緊握住元帥伸過來的手。激動地表示：“我一定不辜負葉帥的厚望!”
江青在一次會上曾指名道姓地批了周希漢。將軍一直不服，沒想到元帥也知道並且反其道而用之，讓他取代虛有其位的李作鵬，把紅工程抓下去。這是對他——核潛艇工程領導小組副組長這些年來工作的一個高度評價啊!一顆細小的淚珠從將軍的眼角溢了出來……
紅工程重新起航了。幾個月後，葉帥又一次召集軍委辦公會議，聽取導彈核潛艇研製情況和下一步工作安排的彙報，並且研究魚雷核潛艇的定型問題。
導彈核潛艇取得重大進展
1973年秋，我國第一艘魚雷核潛艇試航歸來，葉帥非常高興。某日上午，葉帥在海軍蘇振華政委等陪同下來到工廠的碼頭。他在險閱了我國自行研製的導彈快艇、驅逐艦和常規潛艇後，便興致勃勃地來到中國第一艘核潛艇舷邊。
當他看見藍色的巨鯨浮臥在船塢的水面上時，眼睛裏頓時閃耀出驚喜的光芒。元帥連連揮手向艇上的工程師、工人和水兵致意。他登上艇，緊緊地握住副總工程師張煥璞的手，說：“人民感謝你們。” 、 葉帥一個艙室一個艙室細看，張煥璞向他仔細講解著。元帥讚歎核潛艇造得快，造得好!談笑風生。
參觀完畢後，元帥走到科研人員中間，同他們一一握手，並熱情洋溢地對他們說： “你們為國防建設作出了傑出的貢獻。祖國感謝你們，人民不會忘記你們。”
幾句熱腸話，說得個個眼睛發濕，這是對正在研製導彈核潛艇的工程師們一個極大的鼓舞!
下午，葉劍英元帥又一次就核潛艇問題向海軍和有關工業部門的領導作了指示。他說：“希望大家大力協作，魚雷核潛艇要不斷線，最重要的是要把導彈核潛艇儘快搞出來。為此，蘇振華同志在這裏多留幾天，同各工業部門的同志一道，研究一下以後的步驟……”、
1979年9月5日，在導彈核潛艇建造取得重大進展時，元帥又一次視察了海軍某艦艇部隊，並寫下這樣的詩句以示祝願：橫槊臨江喜賦詩，曹瞞當日耀雄姿。看今導彈核潛艇，征服五洋任所之。
超越‘海神"，水下長
1985年冬天，“長征號”的長征開始了。隨著潛艇基地副司令員楊璽一聲令下，核潛艇像一條巨鯨離開軍港，站在艦橋甲板上的艇員一會兒都不見了，巨鯨漸漸沒入海中……
這是中國核潛艇第一次不平常的水下長航，也許一個月、兩個月，也許三個月，一直潛到大洋深處。常規潛艇是無法完成這樣的水下長航的，走一段時間，它就不得不因缺乏淡水而浮出水面，就連蓄電池充電也得浮到水面上進行。而核潛艇不需要添加燃料，空氣和淡水也能自己製造。但長航也帶來一個痛苦：對於岸上的人來說，這幾個月，他們的男兒將一直下落不明，杳無音訊。窮兇極惡的大洋大海，吞噬過無數的船隻，就像魔鬼一樣可怕。
這是中國核潛艇首次水下遠征，在危機四伏的大洋潛遊，以檢驗核動力能否在複雜的海底下運行，也檢驗自己的意志耐力和應付危險事變的能力，向水下航行持續力的極限挑戰。
艇員們雖然不安，但更自信，因為他們相信自己，也相信他們的指揮官——楊璽和孫建國。楊璽是核潛艇第一任艇長，如今他升任基地副司令員，把艇長的擔子壓在孫建國肩上了。
假如核反應爐在水下出了事怎麼辦?儀錶失靈怎麼辦?假如與別的潛艇相撞怎麼辦?美國和蘇聯的核潛艇就曾經發生過一次相撞。因事故沉沒永遠成為海底遺骸的潛艇已有113條，核潛艇也有好幾穿了。所以，誰也不敢對這次試驗掉以輕心。
再說，核潛艇的水下長征毫無浪漫色彩可言。核潛艇是全封閉的，水下看不見陽光，看不見海水。艇員每人有一個旅客列車那樣的臥鋪。國內最長的鐵路，從北京到烏魯木齊，七天七夜也就夠了，沿途還有新鮮風景看，還可以在靠站時下車。而對於進行水下長航試驗的核潛艇艇員來說，活動空間狹小的艙室，他不是呆一兩天，七八天，而是幾十天，甚至幾個月與外界完全隔絕。因此，這不僅是核潛艇最大自給力的考核，也是對艇員長期水下活動極限支持力的考驗。這種“過關考試”，對於核潛艇的戰鬥力形成是必不可少的。
經驗豐富的楊璽副司令親自上艇“督戰”，無疑給水兵服了一副鎮靜劑。人心的穩定能保證技術水準正常發揮，不會因驚慌失措而導致誤操作。10天、20天，潛艇在水下航行。
艇長孫建國，如今已是潛艇基地副司令，當年在艇隊有“鐵艇長”、“小巴頓”之稱。他下鄉插過隊，屬於特別能吃苦的老三屆一代。他兩次進潛艇學校學習，第一欠畢業後，當上了航海長，但青梅竹馬的女友離開了他；第二次畢業後不久，他當上了艇長，並給父親帶回一個妻子，潛校教員郭亞秋。都是搞潛艇的，有共同語言，容易被對方理解。
孫建國對自己的事業非常熱愛執著。1981年，他的兒子出生了，取名孫潛。他到過西沙、南沙，見過赤道無風帶，見過活火山硫磺島。他調到中央軍委命名的11艇隊當艇長時，要完成從常規潛艇到核動力潛艇的跨越，這個過程艱巨複雜，但他很快就入了門，理論考核門門優秀，並且創造了核潛艇試航期最短的紀錄，受到海軍通令表彰。他帶的艇隊在外一年多，嚴格管理，無一人違紀受處分，一二百人在一個飯堂就餐，天天能做到鴉雀無聲。他在11艇隊任職3年。艇隊連續3年被評為先進。
海上波濤翻湧，海下漆黑一片，核潛艇像一把利刃在水下潛航。有兩行字壓在艇長桌子的玻璃板下：“超過法國人，超過‘海神’號!”法國核潛艇的長航紀錄是67晝夜，美國“海神”號核潛艇的長航紀錄是84晝夜。前者是孫建國的“最低綱領”，目標是超越“海神”號。
他在出航前與大夥一起設想了許多應急預案，可能的故障對策全都清晰地儲存在他的大腦裏，一點出事，他在一兩秒鐘就能將它“檢索”出來。一天，正過某海峽時一個新艇員神色有點慌張向他莽來，“某艙管子冒汽了!”孫建國立即向所在艙室奔去，老艇員、參謀和保駕的工人師傅緊跟其後。艙室裏蒸汽彌漫，那是幾十個大氣壓產生的高壓蒸汽，室內熱浪滾滾，令人窒息。果然，一個新艇員拉閥怎麼也拉不起來，急得滿頭大汗，直跺腳。
孫建國往他肩頭拍了一掌：“你急什麼!從頭開始，按照程式一招一式，重來!”
新艇員鎮靜下來，終於迅速完成了拉閥的動作。艙室裏的溫度逐漸降下來了，孫建國長長舒了一口氣，他感到平日自己的威嚴在關鍵時刻起了作用。
新艇員靦腆地說：“艇長，虧你這一掌，把我擊醒……”
90天!刷新世界潛航紀錄
45天、55天，熬過去了。65天、70天，又熬過去了，法國人長航67天的紀錄超過了。
長航在繼續，一個個難以想像的困難又接踵而來。艇內的人造空氣經過多道過濾，儘管比較純淨，但總不那麼新鮮，加上艇內眾多的機械運行也會排放一些“工業廢氣”，雖然有排氣系統，但艇內空氣總不如天然純淨的好。為了保證艇內有限的空氣不被污染，一個命令下達了：“不許吃蔥、蒜、魚等任何有異味的食物!”
按原計劃最大自給力試驗進行到70天就算完成任務了。已經越過70天，人員和機械都很疲勞，是到此止步還是繼續潛行?孫承勤主任和常寶林政委在士兵中間進行了一次“民意測驗”，百分之九十五以上的艇員都要求繼續長航，目標是90天。
“一定要像中國女排一樣，拿一個金牌!”艇員們多麼想看一看久違了的城市、漁村、婦女和兒童，但他們下決心要打破美國核潛艇的水下長航紀錄，為祖國爭光。
艇內沒有白天黑夜之分，惟一能判定夜間還是白天的是掛在各崗位艙的那塊有特殊標記的銅盤掛鐘。數百台電機、水泵、蒸汽機日夜不停地運轉，轟鳴聲不斷地震動耳膜。但到後來，好些艇員的耳朵麻木了。
越到後來，艇員的生物鐘錯亂得越厲害。多數人吃不下；艇員們有的睡不著覺，有的睡著了醒不過來；許多人渾身無力，有的眼皮耷拉著支不起來；個別戰士開始昏厥，也有的變得煩躁不安。儘管這樣，官兵們意志不垮，一上崗位就拼足全身力氣。有的為瞭解困往太陽穴抹清涼油，有的嚼幹辣椒，以此刺激大腦，提起精氣神兒。
就這樣，官兵們戰勝自我，精心操縱各種儀器，沒有出現絲毫的差錯。
第85天、86天、87天、88天、89天、90天!每一天都是在掙扎中度過的，真是度日如年啊!美國核潛艇水下長航84天的紀錄遠遠超過了!
這樣的時刻終於來臨：藍色的巨鯨浮出水面，“啊，看見祖國的海岸線了!”艇員們一個個爬出艙室，爬上艦橋眺望，迎著刺目的陽光……
就要靠近祖國的碼頭時，孫建國艇長眼含熱淚喊出一句話： “同志們，水兵們，不要趴著!站起來迎接祖國和人民的檢閱吧!”
極度虛弱的官兵們亢奮了，一個個站了起來。碼頭上人山人海，鑼鼓喧天，彩旗招展，軍號齊鳴，迎接騎鯨潛海長航90晝夜的勇士們歸來。
創造了我國水下連續航行時間最長、航程最遠、平均航速最高紀錄的水兵們，舉手敬禮了。
“海神”號歸來時，不少美國水兵是被擔架抬下來的。但中國艇員沒有一人使用擔架，也不要人攙扶，一個個自己走下舷梯。楊璽副司令和孫艇長感到頭暈目眩，身體輕得像棉花，腳卻重得像兩桶鉛，但他們走下舷板，先一步踏上了碼頭。
楊璽向海軍張連忠副司令員大聲報告：“核潛艇最大自給力試驗成功，請您檢閱!”
張連忠熱烈歡迎英雄的核潛艇艇員勝利回來，他問候水兵們!“同志們辛苦啦!”
“為人民服務!”水兵們的聲音仍那麼自豪洪亮。
長航考核證明：中國核潛艇機械設備工作可靠；主動力裝置共運行了數千小時，反應堆累計運行數十個滿功率天，運行穩定可靠；機動性能好，無故障；電氣設備良好……創造水下奇跡的人，過得硬!(來源：《 軍事文摘》) |
