Tobeor not to be，生存還是死亡，這是一個哲學意義上的沉重命題。其實對於日常的世俗生活而言，上述哲學，便顯得十分蒼白，儘管有詩人朗朗歌唱道，生命誠可貴，以及後邊的什麼價更高、皆可拋云云，但生命作為最初級的讓步條件，終究說明它其實正是人欲最底層又是最基本的訴求。
當年秦始皇締造了大一統的國家之後，不停歇地巡狩各處的一個重要目的，便是力圖抵抗自然力，追求長生不死而尋覓飄渺的仙藥。於是，便有了徐巿帶領童男童女及一應細軟浮海的出發，以及抵達東瀛的後世傳說。
雖然古希臘詩人赫西奧德描寫的黃金種族，在死亡來臨時，不過是進入一場酣睡，但這種酣睡，對於更廣大的非黃金種族而言，則是一個覺醒不來的恐怖夢魘。而擺脫這個夢魘的惟一可行性手段，只有戀棧青春挽留生命的長壽。為了長壽，荷馬史詩的英雄阿喀琉斯在孩提時被母親倒提起來浸泡在冥河之中，從而渾身上下刀槍不入，但母親手掌抓握的腳踵，卻給他留下了日後的死穴。而這邊漢朝的劉晨阮肇進入天臺仙山，遭遇美女的特殊飼養，從而染指了遠比英雄人物更滋潤的longlong life。
此外的花樣，更有食用精心調製的藥劑，和遠離飲食的絕粒辟穀；禁絕性欲，和放縱交媾等等對立不一的吊詭路數。傳說中的帝王聖賢，往往因為道德和地位的高大，而得享永年，堪稱萬壽無疆，這在中外，都不乏例證，儘管這些例證，未必來自信史。據說出眾的性能力，意味著非凡的生命力，因此宙斯才四處野合亂交，於是道士們致力於男女雙修的房中術，《聖經》裏老邁年高的大衛王，選用美貌童女侍候暖身。不過，在足以令人相信的歷史記載中，除了三皇五帝之類遠古時期含混的高夀記錄外，帝王們更多地表現為短命的壽夭，儘管他們有足夠的條件實踐藥劑和辟穀的進食與否，也有足夠多的女人供應采戰實驗。或許正是這些足夠才導致了他們的恁般下場吧。秦始皇帝的死亡，被研究者認為頗有服用方士們提供的丹汞的毒害因素，而女人的成千累萬，或許也是砍伐帝王們生命的一個利器，坊間小說中常見的切口不是喋喋地說，二八佳人體如酥，腰中仗劍斬愚夫……
這樣的歷史，這樣的文明史，也許不一定是信史的刊佈，乃至就是神話，但作為一種有趣的讀本，的確會吸引閱讀的興致。但諸如乳房瘟疫老婆以及這裏所要說到的長壽之類題目下的歷史，卻往往被洋人事先霸佔，並且霸佔之下的文本，又的確誘發耐人的趣味。這便不能不生髮出另外的耐人之處。
其實，說到文化和歷史，本土實在不缺乏汩汩的資源，具備足以自豪的軟實力。但論到所謂的歷史，除了正襟危坐的官方本位正史，其他形式的載記，一般都被斥為稗官野史，而最終流入小說家言的虛造。
這種正統排斥異類的強勢話語權力，具有披靡的掌控效應，影響波及各個角落。譬如最早文學樣式的詩，按照人類進化的描述，似乎可以起源於勞動，即魯迅先生曾經說到的杭育杭育，而在向稱偉大的《詩經》裏，開篇劈頭的章節，便是情郎妹子登對的關雎，張膽呐喊窈窕淑女君子好逑，甚至被指責為淫聲的鄭衛之音，也依然班班善存。
但奇怪的是，男女的本能之事，到了負責詮釋的小學家手裏，居然用訓詁正義的旗號，編派出只屬於長官老婆們不苟言笑的後妃之志。於是，詩從此成為只能抒發正經的格式，到了屈原大夫，更是用香草美人譬喻君臣，開創男人用女人身份言志的先河，儘管男歡女愛和長生不老一樣，屬於淳樸的天真本能，君臣之道則不過當官做老爺的現實功利，但後者毋庸置疑要比前者看起來更加正經，前者相比後者卻往往被打入登不得大雅的曖昧。所以後來的人，如果想在業餘時間自己消遣文字，必須另闢蹊徑，用別樣的曲子詞，承載那些不入正經法眼的情愫。
這樣的文體劃一，似乎成為一種傳統，好像只能用一種姿態處理文字，情趣文字終於入不得主流。
其實，閱讀原本是一個自由的行為，也是一個十分個人的事情。就像書可以端正身段伏在案頭上來讀，也可以蹲在廁上倚在枕上騎在馬上來讀，或許廁上枕上馬上才是最享受最原生態的閱讀姿勢也未可知。所以，除了主流話語控制下的端正閱讀外，不妨有閒適的情趣的不必非得端正正經的閱讀——其實，所謂正經的閱讀，也是可以營造一種有趣氛圍的——再說了，閒適的情趣的閱讀，未必就算不得正經。當年古人大雪之夜關起門來興味閱讀的禁書，實在許多便是無疑的正經書。
閱讀的初始動機，或許本是愉悅視覺刺激的行動，閒適和情趣或許才是閱讀的根本動力。惟願這樣的書不止于長壽的文化史，惟願這樣的書不止於洋人來書寫。
作者：半夏
|
