南翔是教授，也是作家，有人問他這兩個頭銜孰輕孰重？他總是微笑不語。在我看是互為表裏，相輔相成。
近來，南翔給我電話說剛寫完一個中篇《女人的葵花》，我懇請先睹為快。大致內容是一個男子婚前貪污與挪用公款，在看守所等待判決設法取保候審，逃跑了。一直逃到南方海濱一個庫區幫人打魚，後來他在夜間救了一個跳水自殺的女人，女人留下來一直幫他的忙。兩人漸漸生活在一起，男女互不發問：一個看似很有文化的男人為何到了這裏？女人又為何自殺？但男人有次進城看見戴墨鏡的一對，夜半驚夢被人抓，多少洩露了一點自身的秘密；再後來女人的男人找來了，女人跟他回去辦了手續再來，同時帶來了警察。警察帶走男人的時候，女人表示，她就在這等他回來。
這個小說的主題表現了一種單純與信任。小說重畫面和動作，男女之間沒有多少曲折情節和言語表白，呈現的或許是一幅讓城市人嚮往的蟄居的安靜。誘發的是相互的情感依賴，配合默契才是幸福的定義。一對不愛、不信任的人在一起，是永遠的隔膜、爭吵、抗拒與互相折磨。這樣的例子在生活與文學中都不勝枚舉。南翔在這個小說裏埋設的意象是向日葵，女人喜歡嗑葵花子，男人就在一面坡地上種了大量葵花，女人返回的時候，恰是葵花收穫的季節，漫山遍野黃燦燦的。可以設想，如果拍成電影，那是怎樣蘊涵著人情的美麗與壯闊啊。
那天飯席上，幾個不常見面的朋友圍坐一桌，談笑風生，唯獨南翔微皺眉頭，握著手機發信息。旁人不免疑惑，打趣道，是否給家裏那位報告？他這才抬頭，說一個剛畢業的學生回家分配在縣級中學教高中，覺得心裏沒底兒，問我如何能把課上好。我不由一怔，脫口道，每年出去那麼多畢業生，你操心得過來？南翔有點無奈，說現在社會競爭激烈，學生大不易，能幫就幫吧。我聽說南翔無論給本科、研究生還是中學教師繼續教育上課，皆很受歡迎，他強調中文乃至文科學生“閱讀、寫作與表達”三大能力齊頭並進。言者諄諄，聽者渺渺。一到畢業學生給他信息或電郵，開頭總是“書到用時方恨少”，一副悔不當初的樣子……
後來，我看到南翔在小說集《大學軼事》後記中寫道，“從20多歲到40多歲，可以說人生最好的年華遂成過去，逝者如斯，不勝悵觸。這20年由助教而講師、而副教授、而教授（包括碩士生導師）。可以說，大學裏人所經歷的，我都經歷了。我教過專科、本科、碩士、成人班（包括80年代末的作家班），雖未必桃李遍野，卻是朋友處處———我一直認為學生畢業以後，彼此就是朋友了，這比師生之稱，更融洽。”想起一報社編輯所說，所謂研究生，是要給導師幹活包括扛米買面的，像南翔這樣想方設法給學生長見識、謀出路直到畢業後也常相幫助的導師，唯嫌其少不怕其多吧。
南翔自我剖白，不愛交際，朋友還算多，也是寫作接觸生活的需要。因其善良，廣得人緣，朋友確實多，不敢說三教九流，卻也涉及各行各業。一同事跟我說起一次經歷：幾年前，同事帶著家人驅車自駕遊江西，半夜車拋錨了。真是叫天不應叫地不靈，抱著僥倖心理打通了南翔的電話，畢竟江西曾是南翔的“根據地”。南翔詳細問清了車子所在的方位，安慰了幾句把電話掛了。半小時後，一男子驅車過來稱是南翔的朋友，之後便是聯繫維修廠、安頓他們食宿。同事回來後，這段經歷成了他一段時間津津樂道的談資。
給南翔作序、寫評論的人不少，在描述南翔其人時，用得最多的詞彙是瘦高、溫情、學者型作家。著名作家韓少功評南翔的中短篇小說集《前塵———民國遺事》時寫道，“南翔性格中有纖細柔軟的一面，很適合進入舊時代中產遺民的沉淪，為我們采來一聲歎息，幾許溫婉和悲憐”。好個一語中的的“纖細柔軟”，南翔該不知作何感想了。
南翔性格中確實有柔軟的一面，這點他不否認，還常以此自嘲。柔軟於他並不是軟弱，恰恰是對己苛求，對人寬容，對名利淡泊。所以，他給一篇訪談錄擬的題目《總有一塊柔軟被文學包裹》，讓不少人怦然心動。
從《父親後來的日子》中能清晰地看出，南翔待人的真誠和寬容是受家風的濡染，父親的達觀樂天、與人為善、勤勞愛家都在不知不覺中成為他生活的準則。
南翔從大學期間發表第一個短篇《在一個小火車站》至今勤於創作二十多年，小說、散文、隨筆、評論，遊刃有餘。不知是年歲漸增，還是受香港作家董橋的影響，自《前塵———民國遺事》結集以來，南翔的小說敍事少了跌宕起伏，多了溫婉平和，越發讓人玩味深思了。
南翔頗愛蘇東坡的詩詞，尤其那首《和子由澠池懷舊》：人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西！並喜以“飛鴻”自勉，然率見性情、真誠待人，傳道授業、用心文學如斯，焉能雁過無痕！（作者：秋楓）
|
