對記憶的強烈質疑，彰顯出筱敏的固執和冷靜。沿著我們陌生的布哈瓦赫、康納頓、康拉德走過的曲折小徑，筱敏獨自一個人往前走。前面的路越來越模糊，路邊的荒草早就遮掩了山間的小道，只能從草尖尖上看出它的走向。而且明明知道前面的路時斷時續，知道前面的原野有更多的荊棘，甚而知道很快就會走到路的盡頭，可筱敏依舊踽踽獨行。也許她早就明白以後要出現這種情形，要在路的盡頭自己走一條路出來，所以她總是沉著、冷靜，不怕沒有結果，不怕消耗精力。筱敏對人類歷史的追溯，從古希臘的普羅米修斯開始。哦，說錯了，應該是從人類馴化原羊的時候起。她的思想的軌跡是，從原羊的群體意識，到普羅米修斯的反抗，到烏托邦的出現（紙媒體上的出現及人類生活中的出現），進而到法國大革命的激情，到納粹帝國的狂熱，到我們中國的“文化大革命”浩劫。其實又說錯了，因為這種軌跡是表面的，容易看到的，是為了敍述的方便，也為了便於讀者閱讀。
她的真正的“上下而求索”的路線圖，應該是從研究歷史開始，然後對歷史質疑，然後對記錄歷史的記憶質疑，然後對記憶的形式，用她的知識，用她的見解，更主要的是用她的直覺，像庖丁解牛一樣悉心剖析。不可能有很多人做這種事情，即使在學者中間，也很少有人願意做這種事情。但是，這種事情應該有人去做，也確實有人願意去做。西方先哲中有蘇格拉底、亞裏士多德和柏拉圖，我們東方先哲中有孔子、老子和莊子。其實每個時代，每個地方，都有他們這樣的被稱為思想者的人。他們有思想，他們有質疑。他們往往百思不解，但也往往豁然開朗。他們的思想和質疑，可能沒法給他們自己帶來用於維持生存的麵包，可這種腦力勞動卻持續不斷地提高全人類的智慧和文明。
我們把筱敏歸入思想者一類，是因為她以前寫《女神之名》對女性問題的深入探索，也因為她後來寫《記憶的形式》對人類記憶以及群體記憶和群體失憶的固執的追問及梳理。我們對歷史上的許多事情都已經陌生。對普羅米修斯、法國大革命、納粹帝國，甚至我們自己的“文化大革命”，我們只知道幾個人物、幾段故事，乃至幾個名詞了。我們有失憶的本能，這種本能一方面消解了回憶往事時候的不快或痛苦，但另一方面卻容易叫人重蹈覆轍。
歷史上的許多事情，許許多多的事情，我們能夠瞭解多少，我們能夠記得多少，哪些事跟哪些事有因果關係，哪些人跟哪個人有傳承脈絡，比如法國國民議會的《人權宣言》是怎麼產生的，比如德國納粹思想的普及是如何進行的，這些問題倘若沒有思想者孤獨而獨立的思索，非人云亦云的講述，人類的精神世界會變成一塊沙漠。我們認為我們需要麵包，需要牛奶，需要房子，可能還需要車子，而我們很容易認為我們不需要歷史，不需要思想，不需要記憶，我們處在一個講究效率的時代，我們所做的每一件事情，應該在可以預見的時刻產生效益，最好在明年，最好在明天，可是思想者不這麼認為。
思想者只是接過前人的接力棒往前走，往往他們每個人只會走幾步，走幾步就走不下去了。因為在人類的思想長河中，每個人的生命都是極其短促的，你花一輩子時間思考某個問題，可能不會找到最終的答案。但人類不能沒有思想，後繼的思想者不能看不到前輩所走過的曲折小路。有人把筱敏的文字看成是象牙塔裏的東西，有人把筱敏視為高傲的精神貴族，對此我持保留意見。
因為在我看來，筱敏是一位敢於披荊斬棘的孤獨者，是一位能夠忍受寂寞的讀書人，是一位對人類的歷史和思想充滿好奇且充滿強烈人文情懷的思想者。我們覺得法國大革命是很久以前的事情，納粹德國離我們中國也比較遠，至於說到普羅米修斯，那只是西方文化中的一個精神符號，說到羊是怎麼被馴化的，以及它們為什麼有現在這種特性，好像更摸不著頭腦，可是在筱敏看來，這些事情跟人類及人類的文明有關，是人類不得不思考的問題。我從筱敏的文字中看到了她的勤勉和敏慧，看到她更害怕我們害怕的事物，更喜歡我們喜歡的事物。她是我們中的一員。她的物質生活不會比我們好多少，當然也不會差多少，因為她是跟我們一樣的人。
我們喜歡游泳和旅遊，她則喜歡讀書和思想，我們的喜歡只對我們個人起作用，而她的喜歡卻對我們，對我們人類起作用。我們不僅因為很少看到這樣的人對她肅然起敬，而且因為她的思考和探索，有著廣闊的視野、勇毅的精神、把關懷人類看成比關懷自己及自己家庭更為重要的胸襟，自然對她特別喜歡。我曾有幸編輯過筱敏的文字，編到《隨筆》上去。稿子已經交上去了，她來信又有兩處文字要改。細察其字義的細微差別，才明白筱敏心細如發至極致。筱敏的心細如發，是女人之天性之使然，而筱敏對她兒子的辛苦養育與悉心引導，甚或略有嬌縱之嫌的依順，則是女人之母性之使然。
十年前我們一起去陽江海灘，她兒子不肯下水，筱敏就陪著兒子去爬山。這使我突然對一位個性鮮明的作家失去準確判斷，不清楚是她本人也不喜歡下海游泳，還是因遷就兒子而作罷。對個人生活的講述，筱敏一向是矜持而謹慎的，但說到兒子的成長點滴，臉上卻禁不住流露出喜悅之情，眼睛裏也閃現出明亮來了。筱敏的家居生活始終簡約而樸實。在她家裏，你找不到一樣使你眼睛一亮的時尚傢具或裝飾物。除了一條碎花裙子，我都記不得她還穿過哪一種花色衣服。她的衣著總是素雅、合身、保守。也從不戴戒指、耳環。連紮頭髮的頭花，也始終是古老的黑色或黑底白點。顯然她於“革命”的認識和理解，全在思想領域，不在服飾領域。
能夠想像一個女子的銳利，但很難想像一個女子於思想的“革命性”的銳利。有興趣讀筱敏的《女神之名》、《捕蝶者》、《記憶的形式》等散文集的讀者，會很容易感受到女人的獨特思想鋒芒，而不是女人的銳利的尖叫。有人認為筱敏是靠閱讀來寫作的，對此我也持保留意見。因為我們彼此傾談時，我總是聽到她講起她注意到的某個鞋匠、理髮師、菜場賣菜的等等不一而足，講到她對公交車上的一個陌生婦女的細緻觀察，卻講不到文人圈子裏的是是非非。筱敏是很少在文人圈子裏露面的，也害怕跟官員們打交道，她說社會交際是她的弱項，做事情總比一般人節拍慢。最後我要講到筱敏的文字。這是指筱敏書中的遣詞造句，而不是文字內容。
讀筱敏的文字，就像聽古典音樂，其或徐或疾的流暢，或強或弱的動感，且深厚扎實的文字功夫，讀到了就覺得舒服，覺得有所享受，覺得美不勝收。對一段音樂，比如意大利歌劇中的某一首曲子，雖然你聽不懂歌詞，但你聽了覺得心曠神怡，讀筱敏的書我們也有這種感覺。你可以讀不懂書中的內容，甚至不喜歡書中講到的某個主題，但你會喜歡那樣的文字，自然而幽致，生動而細微，遼闊而有力。（作者：海帆）
|
