由於熱愛城市生活，我就多年生活在廣州。可能是沒有離開國土的緣故，雖然已離開故鄉科爾沁草原二十年，我始終沒有餘光中先生的那種鄉愁。
這次回鄉我有了鄉愁，卻是憂愁的愁和悲愁的愁。
因為要拍我的小說《紅馬》改編的電視劇，從家鄉來廣州考察的政協包主席，就邀我回去選景。他說你多年沒回去，家鄉的變化，恐怕都認不出來了。
科爾沁草原的變化，我的確認不出來了。原來的盟改成了市，旗鎮建成了城市，草原成了沙漠，沙漠上建起了味精廠，據說是某省因污染被迫停產，卻被我們優惠招商來了。廣州有的，故鄉也什麼都有了。草原原來有的，現在幾乎都沒有了。我確認這裏曾是我的故鄉，可我的紅馬故事卻回不到從前了。我找不到當年的綠草和野花，也聞不到花香、奶香和牛糞飄香了，到處彌漫著味精廠刺鼻的污水味道。污水已經浸入到牛羊賴以生存的草根之下的沙土裏了。我在廣州無數次炫耀的草原地下的水是甜的，草原的空氣也是甜的，已經蕩然無存。
第二天，包主席安排旗長請我吃飯。我和旗長見面握手，彼此都覺得眼熟。經過介紹回憶，我們竟然是同學。雖然找不到了二十多年前的少年面孔，卻找到了當年我們父親的形象。我說你長得太像你爸當年了，他說我更像當年的我阿爸。用一句粵語歌詞形容真是唏噓感慨呀。這就是歲月，二十多年的光陰我們就都長成了自己的爹。
酒桌上，熱鬧的氣氛沖淡了陌生，大家開始酒後說實話。據說，故鄉對我的傳說很多。有的說我早就去了國外；有的說我已經是很有錢的大老闆了；還有的說，我被抓了起來，可能正在坐牢。各種傳說，都在草原的雲霧中飄蕩。
現在我回來了，是以作家的身份回鄉，讓他們很意外，可能也很失望。他們希望我是個老闆，而且最好能夠給家鄉投資。我沒出國，也沒當大老闆，又沒被抓起來，我想一定令人掃興。加之多年前我就戒了酒，不能和大家舉杯共飲。我就很愧疚，為了彌補過失，酒桌上只好不斷地站起來，向各位敬酒的人鞠躬，深表歉意。
我只帶回來我寫的幾本書，我不知道如何給他們介紹我的寫作成績。簡單說沒有分量，仔細講我又沒有那份心情，很是鬱悶。好在我那個同學，是個文學愛好者，多年在當地的小報上寫的豆腐塊文章，也積累得可以出一本書了。看得出，我成了作家他很高興。可是他以為作家就是出版社、報社，就希望我幫他發表文章、出書。
總算這頓飯吃完了，吃得我滿腔愁緒。臨分手，那個當旗長的同學興致很高，說明天要再多集合一些老同學來聚會，每人都請，輪流做東。第二天早晨，我就找了藉口匆匆地提前走了，幾乎是逃離了故鄉。
鳳凰台老闆劉長樂先生說，李敖很怕回鄉後腦海中存留下來的舊夢破碎，怕感傷，怕舊景無存，新景觸目。此言極是。
回到廣州，我收到了旗長同學讀大學的女兒發來的電子郵件，是一篇小說稿，讓我幫助發表。
作者：千夫長
|
