一
在橋上閑坐著的時候，我常常把目光長久地放置在瓦片上。
那一片片的瓦以灰暗的色調，塗抹了周莊的歲月。這種瓦從窯裏出來便是一種不太光明的顏色，不像西方的會讓它展現紅和藍的鮮豔，也不像皇宮和寺廟那種金黃的宗教色光，這種瓦本就是代表了平民性，它不是用來裝飾的，而是直接進入了生活。
二
那些瓦只在中午的時候會全部保持一種顏色，早晨或傍晚，陽光會像漲潮一樣一點點漫過一層層的瓦，而有些瓦由於屋脊的遮擋，還是會呈現出灰暗的顏色，讓太陽感到無奈。到了傍晚，又如退潮一般，光線會一點點從一片片瓦上消失，最後消失得無影無蹤，最終使一片片的瓦，變成一個整體的瓦，變成一頂巨大的黑色的草帽。
三
這高高低低房上的一片片瓦，也確實像鳥的羽翅，扇動著卻沒有飛走，大片的瓦就是屋子的草帽，它唯一的作用便是遮風擋雨。
小的時候，曾幫人拆過老屋，看似不大的一塊屋頂，卻能拆下那麼多的瓦片，一片片瓦肩並肩，膀挨膀地擠在一起，不給風雨以任何有機可乘的機會。
瓦其實質地並不堅硬，很小的我，將瓦扣在地上，一揮拳便會讓它粉身碎骨，這種癮是砸了無數塊瓦才出現的，每一塊我都會砸成無數瓣，直到砸不動才停止我的破壞，而那些瓦終也是要被廢棄的。現在想起來，守候了一生，還因我等的調皮而不得“瓦全”。
這種瓦掉落地上的時候，是不會發出大的聲響的，尤其是這些經過了數百年風霜的瓦，它們的掉落甚至是無聲的。
四
瓦是一種親密協作的典型。我發現一些屋角的瓦片出現了空缺，正是由於它們的空缺，其它的瓦也出現了裂隙，不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，墜地的聲音沒有誰聽見，而且會碎裂成為一小撮，灰灰的土塊。不細心的人會輕易地掃走它。有些屋角的瓦是落在了水裏，那同樣激不起多大的聲響，而且會以極快的速度沉入河底。這些瓦就此完成了它的使命，它們是用盡了最後的力氣才失落的，它們絕不想失去自己的弟兄和責任。它們知道由於更多的瓦片的失落，會改變周莊的形像和地位。
周莊的瓦同石頭一樣，堅硬地同歲月抗爭著。
五
我原以為瓦是平著蓋在上面的，後來才知每一塊所覆蓋的面積並不大，只是因為多了，才顯出它們的作用，它們真的不如西方的一塊鐵皮，一整塊地覆上屋頂，不知省了多少瓦片的勞苦。但是周莊必須以這些瓦片來表達自己的生活。
在有雨的時候，我鑽進屋子裏，聽著薄薄的屋頂雨打瓦片的聲音，那聲音讓人有些傷感，尤其連日陰雨的日子，是那些瓦片撐住了人們的日常生活，一天天一年年，只有瓦片不墜落於地，這生活就總是延續下去，其實瓦片不知道，屋子裏的主人已走了一撥又一撥。
周莊是生活在瓦片下的，周莊只能生活在瓦片下，沒有瓦片的生活，周莊活得就失去了意義。
六
瓦片不僅對同類表示出了友好，也對其他物種表示出親切的包容。
比如燕子或其它的鳥類飛過時忘掉的一顆草籽或瓜籽，瓦片會精心地為它們保存起來，不致讓它們死去，即使沒有誰找回這些失物，瓦片也會供養它們生長，長成花，長成草，甚至結成果。
生活中突遭戰火或災禍，會有一個詞叫“一片瓦礫”，可見瓦總是最後的底線。這個底線沒了，生活也就失去了支撐的東西。
作者：王劍冰
|
