曾經被一個女士問道，男人是什麼時候開始，把自己的爸爸改稱作父親的？我一時答不上來，想必那是自己也為人父的時候吧？其實，即使在文章裏或者與別人談及稱父親，在父親面前，永遠是叫爸爸的呀，這難道還有什麼疑問嗎！
父母是隨我調入深圳大學不久之後的1999年遷來深圳和我同住的，此前他倆一起在江西生活了四十多年。父親祖籍安徽滁州，母親祖籍湖南汨羅，卻都忘不了嶺南是他倆的愛情的起跑線。父親在上個世紀四十年代修粵漢鐵路，經過湘東北，認識我母親，然後將她“拐”了出來。我外公當時應該是有一些田產的小財主，哪里高興自己的千金被一個來自外鄉的鐵路窮困小職員蒙走，無奈我母親對外公一向的重男輕女忿忿不平，攜了兩樣簡單行李毅然啟程，隨父親山水兼程一路到了韶關、廣州。父親在韶關鐵路工務段呆的時間稍長，我們姐弟就出生在那裏。父親談起過的一句相關文學的話語是：楊朔的弟弟在我們韶關工務段。至今回憶起那段近似私奔的經歷，八十多歲的母親依然兩眼燦燦生輝。我們姐弟看過母親婚後不久的一張黑白照片，旗袍端坐，燙髮螓首，美目豐儀，令我五姐弟一致頓足：造物不公，遺傳安在？！
父親這一輩子，年紀越活越長，地方越呆越小，從廣州鐵路局、上海鐵路局而南昌鐵路局，最後呆在贛西的一個叫彬江的四等小站，在那裏幹了二十年之後，提前終結了自己的工作。之所以提前，是因為上個世紀七十年代後期還有退休頂職一說，在我母親的勸說下，他的財務會計一職，由我下鄉幾年的三姐頂替。現在想來，父親之所以棄城市而擇小鎮，主要原因可能是多子女家庭，在城裏生活太不易。母親因為多子女，早年就放棄了工作，後來就沒法再進入職工行列，這也成為她終生的憾恨，每當談起左鄰右舍的女職工能夠吃勞保、有醫療就無限嚮往。小地方，可以做家屬工，挑土方、打石頭、裝車皮……總之，哪些活累、髒、報酬低，就是家屬工———臨時工這一組成部分幹的，這種現象似乎延續至今。那時候，也是有活幹總比閑坐家裏強，無論陰晴雨晦、酷暑寒冬，家屬工都系著綁腿、戴著草帽、挎著水壺，在採石場、專用線上奔忙。去年我回去看過，一座綿延幾公里的大山早已采完，甚至下采幾十米。如今都已寂寂如空，只有一些老弱留守，那是不止一代人的青春祭奠啊！
或為貼補，父親時常下自留地種菜澆水，父親在彬江任職鐵路採石廠與水泥廠的財務主任多年，除“文革”一段，下放在“塘口”勞動，大都是坐辦公室的。但是父親酷愛勞動，在山下辟出一畦一畦的菜地，播種、下秧、施肥，大凡絲瓜南瓜苦瓜，刀豆綠豆四季豆，白菜菠菜蘿蔔菜，都種過。收菜的季節，我們家的南瓜多到要送人，幾個床底全摞滿了，粉瓜如栗如薯，甜瓜如糯如飴，沒有人說我們家南瓜不好吃的。現在想起來，那時的人少得糖尿病，是不是愛勞動再加多吃了南瓜的緣故呢？
退休十多年之後，父母先是隨我去了南昌，後來到深圳，他都很不情願，安土重遷原本是老年人的常態，但是對於一個在鐵路遷徙慣了的老職工而言，或許還有一份對小鎮山河、土地的情感在牽掛吧。在和我居住的日子裏，父親一如既往地愛勞動，譬如搞衛生、做饅頭、買米買油，依然是他的份內。不忍一對年近八旬的老人推著自行車過幾道馬路，去超市買米油，還要扛上四樓，一個電話就可以召喚送貨的呀，能貴多少呢！但是父親固執如此，美其名可以鍛煉。父親原先所在的財務室，共有四人，一個比他年紀大，兩個比他年紀略小，均在一二十年前相繼凋零。兩個吸煙的死於肺癌，一個不愛運動的死於“老年”綜合征。父親依然健康地活著，健康到老，這是一根比豐裕的物質生活更所向披靡地證明生活質量的標杆。父親不止一次得意地說，他做胸透，醫生說他的肺裏清楚得像青年。
或許是他的樂天與鍛煉，我們忽略了人終是難免會老會病，還是母親心細，一天在廁所裏發現他大便帶血，儘管父親淡然認為是痔瘡發作，我們不放心，硬是帶他去了人民醫院，腸鏡檢查的結果，有明顯的腫瘤贅生，回來的路上，我們都惶惶不可終日。儘管癌症已是如此常見與多發，我們還是沒有任何準備，它居然偷襲了父親一向的健康。兩天后，玻片化驗的結果，令我們大大松了一口氣，是腺瘤！意味著是良性的。電話詢之中山醫大的好朋友王教授，他道，是腺瘤不要大意，是鱗瘤也不要悲傷。囑我送玻片到廣州進一步檢查。未敢怠慢，找熟人借出玻片到中山附一檢查，很快出了結果：局部惡變！只要局部惡變就是無可爭議的惡性腫瘤，醫生通常寫成Ca。剛剛浮現的好念頭，立即墜入冷宮。
很快，在中山附一辦了入院手術，請的名家動刀也有了著落，陪父親做完一應體檢，想到這麼大年紀，還不免挨刀吃苦，心中自是忐忑。大夫在床前問父親，身體感覺如何？能爬幾層樓？父親聲如洪鐘：二十層沒問題。手術應該是成功的，父親雖然做了造口，但坦然接受，出院時在大門口攝影，我姐弟額手稱慶，仍然擁有自己健康的年逾八旬的父親！父親的腫瘤是高分化的，對化療不敏感，不需要做。事實上，即使能做，我們也不會作此選擇，他畢竟年事已高了。當然也買了一些靈芝孢子粉、冬蟲夏草之類，以為滋補、提高免疫力。
回家生活了一段時間，雖然造口排便頗不方便，父親依然為健康生存而高興，我們姐弟也很受感染。是呀，沒有什麼麻煩不可克服，也沒有什麼能比健康地活著更令人鼓舞的了。想到早幾年，我在外地，為父親過生日寫了一篇文章《子欲養而親健在》刊出，以志慶賀，那是一種怎樣的人倫歡娛啊。又聯想到，“文革“中，父親幾欲自殺，是母親的憤怒與毅然上臺陪鬥，挽救了他但求一死的懦弱。母親因白內障手術失敗，兩眼近乎失明，近十年來，每天都是父親執母親之手，一步一步，去菜場買菜、散步，成了小區的一道風景。假如父親不在了，我們如何能夠想像沒有父親的生活？母親何以寄託餘生？
事情往往在不經意之時逆轉。大約是父親手術後半年光景，忽覺腸胃不適，厭食，直到一天連一隻雞蛋也吃不下的地步，他總往好裏想，說年輕時也有過這樣的現象。我驚見他已經有腹水症狀了，屢屢勸勉，他才同意去醫院做了PECT，結果毋庸置疑：腫瘤轉移，肝部病變！那是一段異常沉重的日子，我將片子帶去中山附屬腫瘤醫院，醫生搖頭；帶去深圳麒麟山莊全國腫瘤會議找醫生，醫生看後建議保守療法。海南電視臺的好友聞訊後，利用週末，帶來一大箱野生靈芝，雖覺手術後會減弱效果，她依然信心十足勸父親大量喝靈芝煲水，並舉例自己的幾個好朋友都是借靈芝之驗，力挽沉屙、起死回生。無奈，縱是靈芝效驗如神，父親已經難以下嚥了。住院進一步檢查的結果，十二指腸幾乎完全堵塞，連小小一根胃鏡都插不進去。
癌症晚期病人最大的痛苦就是疼痛，醫生說，用芬太尼透皮貼可局部緩解，但容易成癮。我斷然道，這個時候，減輕痛苦是第一要義，哪里還能顧忌是否成癮！父親在醫院裏，一會兒昏睡，一會兒清醒，自發現轉移，心跳就高達每分鐘100次上下，上了氧氣，又上了心臟監護儀。我感覺，我們姐弟是在跟死神較勁、爭奪、奔跑，死神卻比我們更有力量，我們正在一步一步遠離自己親愛的父親。夜半驚覺起坐，汗涔涔下。後來父親去世，屢有朋友問起與安慰：哦，他都八十多歲了。我心裏都拒絕道，不！一個人之於家庭的重要，和他的年齡大小沒關係，相關的是他與家庭的緊密度。
那一天，母親坐在他病榻一旁，靜靜地執著他的手。父親清醒過來，母親問，我們快到鑽石婚了吧？父親清楚道，還有……一年。母親說，快點好啊，我帶你回家。聞此，我不禁掩面痛哭，失聲叫道：爸爸啊！
今年五一，我駕車帶母親去韶關。此前，母親因失明、暈車，幾乎拒絕去任何地方，哪怕跟我去市里，但是，她這次爽快答應了。四個多小時後駛抵，我們姐弟攙著母親，在韶關火車站附近，一一辨認、尋找她半個世紀前的舊址，她不甘心一切都改變了，舊痕已一點不復存在。五十多年的光陰啊，她情感的依託、寄寓呢？她愛情的標記、見證呢？她此生此世的念想、回望呢……每一個路人都在我們的殷殷詢問中，搖頭、離去。母親的聲音無比地高亢起來，精神無比地高昂起來。我知道，那是她在生命的苦難與情感的流金歲月過後，向已然去了另一個世界的父親致祭。
她的滿頭白髮在晚風中根根豎起，呼應著落霞中的最後一抹餘暉。（作者：南翔）
|
