荷蘭主人安排我們在阿姆斯特丹住的是一家四星級賓館。賓館緊挨鬧市區，往東行不過百米便是達姆廣場，但賓館卻是寧靜的。一張小門進去，裏邊有服務台，有沙發，還有一幅很大的現代派油畫。那門真是太小了，跟我們概念中的賓館真是太不相稱了。在我們國內，凡賓館無不有寬大的臺階，寬大的門，寬敞的廳，寬長的服務台，還有大吊燈。氣派，堂皇。出國之前，有朋友告訴我，荷蘭人的行事風格是低調、內斂、不張揚。這使我很有認同感。我立刻覺得賓館的門面這樣子就很好，給人一種歸家的感覺。
荷蘭的時間比我們國內晚6個小時。第二天早早起床，叫上翻譯一起，出門沿了運河散步。街道上幾乎沒有行人。偶爾有一個兩騎自行車的人，輕輕地從身邊滑過，轉眼即逝。房屋都不高，都只有三層四層，排列整齊，造型各異，但風格相近。尖頂，窗子很大，門很窄，形狀像中國字的“介”。我忽然注意到每棟房子的屋頂都伸出一根鐵柱，長約一尺，上懸一個粗粗的吊鉤。我覺得這吊鉤有點奇怪，有點煞風景。翻譯告訴我，荷蘭政府在房屋建築的稅收上規定，徵稅多少，是按門的寬窄決定的。所以荷蘭建築的門都不大。但是有些粗大的傢具怎麼搬進去呢？窗戶。所以房屋的窗戶都比門要寬大。屋頂伸出的吊鉤，就是為從窗戶裏吊運大傢具準備的。我沒有想到荷蘭房屋門小的由來是這樣的。我想起國內的那句流行語：上有政策，下有對策。不覺低首竊笑。
我們這次是受荷蘭政府文學創作與出版基金會邀請，到荷蘭洽談出版事務的。5天時間，要跑12家出版社，還要會見10余位荷蘭作家，行程很滿。荷蘭人工作的精神實在令人佩服。他們的文化官員不坐車，就陪著我們在阿姆斯特丹的街上來回穿梭地走。事情辦完，已是下午6點鐘，主人請我們在就近的酒吧喝一杯。荷蘭多雨，但我們待在那裏的幾天，卻難得地碰上了晴天。豔陽斜照，萬里晴空，空氣好極了。每個酒吧門前都坐滿了人。我們找個位置坐下來，要一杯飲料，慢慢喝著，看著街上的行人和天上的晴雲，感覺非常舒服。大約坐了一個多鐘頭，主人起身，帶我們穿街過巷，到了另一家餐館。
原來荷蘭人的習慣，下班後“喝一杯”是一個地方，吃飯又在另一個地方。跟荷蘭人吃飯是一個漫長的等待和放鬆過程。坐下先喝飲料。約一小時，菜上來了。菜是一小盆一小盆上的，吃完一盆，再等下一盆。荷蘭人健談，也能喝能吃。一邊吃喝，一邊不停地爭搶著說話。我們吃的是地道的荷蘭菜。那些生魚片，那些生菜，甚至那些佐料，都很名貴。可是我味同嚼蠟，吃不出一點味道來。我覺得遠不如家鄉的辣椒炒魚仔或上湯紅莧菜好吃。
而最讓我痛苦不堪的是時間拖得太長。一頓飯竟從8點吃到淩晨1點。我坐在他們中間，聽他們大聲地說著什麼或爭論什麼，雖然基本不懂，但開始還作聆聽狀，作微笑狀，到後來終於無法忍受，往椅背上一靠，閉目養神，不再理會。第二天翻譯告訴我，荷蘭人的習慣就是如此，下班無事，都是在酒吧裏消磨到半夜才回去。這使我立即感到一種恐懼。晚上那麼長時間，做點什麼不好呢？為什麼要在飯桌上消磨掉？於是向主人請求，此後不再跟他們共進晚餐。我寧願隨便自己吃份餡餅，買個麵包，喝杯白水，不願再受那個磨。
後來我們又去了荷蘭的另一座城市萊頓。萊頓是座大學城，很小，比阿姆斯特丹更悠閒寧靜。大風車在城邊上靜靜佇立。還不到傍晚，酒吧門前就坐滿了人，一排一排，把高大肥碩的身軀斜壓在靠椅上。他們的臉都曬得紅紅的，身上的肉也曬得紅紅的（有的男子赤裸著上身。女人也大多穿得很少）。他們安閒地坐著，偶爾端杯啜一口飲料。他們的身心都是極其放鬆的。他們的目光都有神而漫無目的。一條運河邊上，都是酒吧，運河兩岸，坐滿了人。放眼望去，一堆一簇，綿綿延延，蔚為壯觀。燈火亮起來了。誰也沒動。他們要一直坐到深夜才散。
生命就在安寧舒適的靜坐中流淌。
我真是不解，富足以後的荷蘭人就該是這樣享受生命的麼？
荷蘭人出錢費力把我們請了去，我卻這樣挑他們的毛病，是不是有點不厚道？（作者：肖建國）
|
