他鄉遇故知，人生大快事。紅學家梁歸智在聖•彼得堡大學任客座教授，我在涅瓦大街一家咖啡館裏，聽他在手機裏跟我說：“已經坐上地鐵，正往你那兒去。”心頭熱烘烘的。
可是左等右等不見梁教授身影，不由再打電話，他報告：“列車停在前三站，廣播讓乘客都下車，等候新消息。”看來俄羅斯的反恐工作也是非常細密的。咖啡喝完，又點了冰激淩，以逸待勞。梁教授終於進入咖啡館時，差不多已經是23時了。他說在地鐵站裏，乘客們都安靜地等候通車廣播，後來終於告訴大家情況排除，才又各奔目的地。他說，本來是想到後馬上帶我去一個地方——那是一般導遊都未必清楚，一般遊客都未必想去的地方，他估計我一定感興趣，而且那地方離他宿舍不遠，他要帶我去。那是什麼景點呢？——普希金決鬥處。
在中國文豪曹雪芹去世三十五六年後，俄羅斯誕生了其文學之父——普希金。無論在聖•彼得堡還是莫斯科，以及俄羅斯其他許多地方，普希金的遺跡，他的雕像，以他命名的博物館、文化機構、學校、街道……數也數不清。我告訴梁教授，聖•彼得堡郊外普希金上過中學的皇村，莫斯科老阿爾巴特大街的普希金伉儷雕像……我都已經細賞，他就說，據他所知，普希金和妻子岡察洛瓦牽手的雕像很少，我看到的可能是獨一無二的，但普希金之所以決鬥，並中槍不治身亡，一般史家論者都認為與岡察洛瓦的輕浮有關。夫妻中如果丈夫成了偉人，那麼妻子要麼會被誇為賢內助，要麼就被說成紅顏禍水。其實偉人也是複雜人性的聚合物，偉人之妻就更可能是非賢非禍或既賢既禍的一種自在生命，不必去貼簡單化的標簽。
隔一天傍晚，我和幾位年輕的朋友，終於在俄羅斯司機的協助下，在市郊一處僻靜的樹林裏，覓到了淒清的普希金決鬥處。那裏有一座鑲嵌普希金浮雕的方尖碑，倒也不算稀奇，觸目驚心的是附近有兩塊面對面的拙朴石碣，標明了決鬥那天兩位決鬥者的站位，一邊是普希金，一邊是勾引岡察洛瓦的法國貴族丹特士。萋萋青草叢中，白夜將至中的兩塊碣石，望去令人心碎。
普希金為什麼非去決鬥？年輕的朋友們大惑不解。人是一定歷史階段主流文化的俘虜。當時的上流社會，男性間為女性決鬥，是一種強勢社交文化，普希金也不能擺脫其羈絆。普希金在自己的詩體長篇小說裏，就寫到兩位男主人公奧涅金和連斯基的決鬥，一方挑戰——一般是脫下一隻白手套扔到地上，另一方拾起來，表示應戰，然後，由雙方的朋友作為證人，還帶上醫生，在約定的時間，在約定的地點，雙方各備手槍，背靠背，聽到證人指令後，各邁若干步，停下來，轉身，證人會問哪位後悔？在那個時代那種風俗的約束下，鮮有男子不拾挑戰的手套，更鮮有男子臨場退縮，一般都會說堅持決鬥，於是，互相瞄準，證人倒數時間，最後發出開槍指令，於是同時開槍，很少有雙雙倒下或雙雙無恙的情況，一般多是一方中彈，醫生馬上搶救，馬車立即奔往醫院——普希金筆下，是純真的連斯基死去，現實生活裏，是花花公子丹特士沒事兒，還有旺盛創造力的普希金卻悲慘地結束了生命，那一年，他才38歲。
普希金決鬥致死，普遍被認為是沙皇尼古拉一世的陰謀。普希金同情反叛的十二月黨人，對沙皇統治多有譏諷抨擊，沙皇討厭他，又礙於他的名氣，不好公開除掉他，於是設下陷阱，讓他自我毀滅。萊蒙托夫就是這樣認為的。但小普希金14歲的萊蒙托夫，卻也在4年後死於決鬥，並且只有27歲。這就更值得探究，為什麼他們明知決鬥兇險，甚至也意識到那可能是一個陰謀，一個陷阱，卻就是不能不進入那樣一種貴族社交文化，最後讓它毀滅掉自己？
回到北京，整理旅遊照片，我長時間把目光停留在有關普希金的那些照片，尤其是決鬥處兩塊碣石的那張照片上，思索不已。我感到，除了人性的複雜，一個歷史階段文化構成——包括主流風俗——的威力，也是值得我們深入探究的。（作者: 劉心武）
|
