炎炎夏日，我頂著驕陽來到意大利東北部的“水上城市”——威尼斯。
坐輪船登上這個占地面積約4平方公里的小城，租了一艘頭尖尾翹的古老小艇——“貢多拉”，穿梭于邸院、別墅之間的狹窄水道。望著岸上川流不息的人潮和古老的屋宇、橋樑，聽著水手以竹篙擊水發出的聲音，仿佛感受到這個古老城市歲月如歌的神韻，腦際突然長出一雙飛翔的翅膀，暢想起這個有近1500年歷史的古城許多奇特有趣、富含哲理的故事……
●滄海桑田的變奏旋律
威尼斯原本是陸上城市，現今還留下一截可茲佐證的古城牆。公元6世紀前，遭到強大的異族侵略，數十萬人被殺戳。勤勞、聰明的威尼斯人想出一個避難的方法：把自己的家園“搬”到海上的瀉湖上，並在淺海的百多個小島上興建樓房，然後用400多座橋樑把小島連接成一個城市。從此擺脫了異族的騷擾，發展了生產和貿易，成為富饒之地，一度還成立了赫赫有名的城市共和國。滄海變桑田，這是人類征服自然的一個動人事蹟和古老範例。
滄海桑田互相交替，這是大自然用它的神來之筆譜寫的變奏旋律。然而，由於輕視對自己生存環境的保護，全球氣候上升，溫室效應逐年加強，南北兩極的冰川不斷溶化，造成海平面顯著上升。建在瀉湖上的威尼斯不斷受到海水的威脅。1966年，全城最大的聖瑪麗廣場被淹至1米多深。加上許多房屋建設時採用木頭——儘管是名貴木材做樁，經過海水長年累月的泡浸，有些木樁已經開始腐爛，一些樓房出現了荷蘭阿姆斯特丹那樣的斜屋現象。許多科學工作者擔心，過不了多久，大海將會從人類手中“奪回”這片土地。屆時神奇、美麗的威尼斯將會從海面上消失。
為了對付大自然的“變奏旋律”，人們提出過許多設想，例如建造堤圍把整座城市保護起來等，但工程非常浩大，難以實施。人們普遍認同的唯一辦法是：減少溫室效應，使海水不致繼續上升。只有這樣，威尼斯，以及許多近海城市，才得以擺脫“陸沉”的災難。
●科學家遲來的“凱歌”
在威尼斯熙來攘往的遊客中，絕大多數人是來“取景”的。但有一部分青年人卻是來此學習和研究的。看到這些青年人的身影，我油然想起400多年前踏足這裏的一位青年科學家——伽利略。伽利略20多歲便來到威尼斯，並在這裏開展科學研究工作，成為意大利有名的物理學家和天文學家。他通過實驗，推翻了向來被奉為權威的亞裏士多得關於“物體落下的速度和重量成比例”的學說，建立了“落體定律”；他第一個利用望遠鏡觀察天體並取得豐富成果，有力地證明了哥白尼的“日心說”，給托勒玫的“地心體系”以迎頭痛擊。然而他所發展的“地動說”，不合奉“神權”為圭皋的羅馬教廷的主旨，教廷“異端裁判所”竟以此把他判罪管制。在這場科學與神權的鬥爭中，伽利略落敗了。直至含冤逝世400多年後的1984年，教廷才推翻了異端裁判所的判決，為他平反昭雪。對伽利略來說，他鬥爭勝利的凱歌，實在來得太遲了。但這場鬥爭證明了，科學的力量是不可戰勝的，歷史老人的智慧是不可愚弄的。
●囚徒的詠歎調
400多座形式各異、裝飾不同的橋樑，縱橫交錯，把威尼斯連成一座“橋城”，並成為一個橋樑藝術博覽會。舉頭遠眺，我看見一座高於水面10余米的特異橋樑——它橫跨在黃樓與灰樓的頂層，而且被玻璃密封起來。原來，它就是威尼斯最具神秘色彩的“歎息橋”。
“歎息橋”有一段發人深省的故事。古代威尼斯共和國非常重視法治。在莎士比亞1597年所寫的著名喜劇《威尼斯商人》中，就強調了“威尼斯的法治精神”，指出“威尼斯的繁榮，完全依賴各國人民的來往通商，要是剝奪了異邦人應享的權利，一定會使人對威尼斯的法治精神發生重大的懷疑。”因此，“連公爵也不能變更法律的規定。”
這座“歎息橋”便是威尼斯法治精神的見證物。不管是皇親國戚、達官貴人，只要犯了法，有貪污瀆職、作奸犯科等罪行，就會在黃樓的法庭中被審訊，一經判罪，就通過這座“空中橋樑”送到灰樓服刑。重罪者要坐地下室的水牢。由於水深及腰，不出數天便會因軀體腐爛而死。因而入水牢服刑者鮮有活著出來的。據說當地不時聽到“從天堂到地獄”者的歎息聲。他們詠歎的主題，看來離不開這個腔調：“早知如此，何必當初！”
這個古老的故事令我聯想到我國今天的現實。我國加強了法治，一批高官——從成克傑到鄭筱萸，紛紛中箭落馬，受到嚴懲。不知他們是否也會唱威尼斯囚徒的詠歎調：“早知如此，何必當初！”
●難以續寫的樂章
從“貢多拉”登岸後，我隨著人流到一個小工場參觀。這是一個玻璃工藝工場。威尼斯的彩色玻璃製造工藝精良，產品遠銷世界，在我國古老的建築上也可以找到它的身影。儘管室內溫度熱如火爐，我仍然安坐如山，目不轉睛地觀看工藝師傅的操作表演。只見他用一根通心金屬管黏起一團玻璃沙，送進1000多攝氏度的火爐，然後用嘴巴吹金屬管的另一頭，像演奏藝人吹喇叭那樣。兩分鐘後，他把一個通紅的火球從爐里拉出來，放在鐵砧上，用工具撥弄幾下，一隻奮蹄欲飛、栩栩如生的玻璃馬就出現在我的眼前。工藝師傅動作麻利，一氣呵成，仿佛給觀眾吹了一首美妙的樂章。
然而，人們告訴我，這首流傳了千年的樂章，很可能無法續寫了。由於生活現代化，許多青年人都追逐待遇較高、較清閒的職業，對於吹玻璃這類又苦又累的工作不屑問津。原來有逾百位師傅的玻璃工場，現在只剩下不到10人，而且絕大多數年事已高。如找不到接班人，這門傳統工藝便會失傳了。威尼斯玻璃工藝面臨的困境，不禁令我唏噓。我國許多傳統工藝，不是也有類似遭遇嗎？
現代化莫非是一隻“食蟻獸”，所到之處，把手工操作的傳統工藝，像食蟻那樣都吞下肚裏，“化”掉不成？（作者：方寧）
|
