整個美國遍布著四千多家中餐館，幾乎是麥當勞店面的三倍。甚至一些不足千人的小鎮也能見到它們的身影，大多數餐館是家庭經營，聘用的雇員都是一次只呆上幾個月的移民。這些餐館通過中國人經營的巴士公司與紐約、芝加哥、舊金山等城市連成一個地下網絡——由職業介紹所、移民旅館、昂貴的庇護律師等支持著，延伸到遠在中國的鄉村和城市，那裡的人們背井離鄉來到美國追求理想中的美好生活，而實際上並非那麼美好。
馬里蘭偏遠的市郊有一個沿印第安角高速路的單排商業區，一家形如寶塔、飾有誇張艶麗紅色門面的店面與周圍其他店面明顯區分開來，這是一家中餐館，它周圍分別坐落著一家美甲店、一個酒品店和一個洗衣房。七月一個溫和的上午，兩名顧客走進昏暗的餐廳。此時距離午餐還有半小時，除了水缸中幾條無精打采的魚，餐館裡面十分冷清。
在後廚間，各種剛出爐的湯鍋冒著騰騰蒸汽；兩名廚子正以眼花繚亂的速度切著生姜。這裡提供的是自助餐。大部分客人早就已等待著就餐，而飯菜才剛開始準備。“客人們都到了！你們怎麼這麼磨蹭？”聲音來自餐館老板——一位五十多歲嗓音尖細的中國人，邊喊著邊將一個重重的盒子摔到金屬櫃上。
身材瘦長Rain是這裡年紀稍長的廚師。他29歲的，已經在馬里蘭州工作近兩個月了。他一言不發地站在那裡做著炒面，鬆散的劉海攏在一頂印有Linkin Park的棒球帽裡。“你倆太慢了！”老板向另外兩名剛來幾天的廚師吼道。Rain還在專心致志地準備著自助菜品，心中盤算著一會兒是否能抽根煙小憩一下。根本沒必要為那些幾乎都不認識的同事出頭而給自己找麻煩。
Rain出生於中國的一個小村莊。他離開家人，穿過沙漠，舉債上萬美元來到了美國。從曼哈頓一輛紅眼巴士卸下來之後，他同其他飯店雇員在高速路出口跟著那些在此等候的飯店老板趕往他們的新“家”——各個95號洲際公路的沿街單排商業街。這是他在這家餐館工作的第四年，他對自己做炒面和煎蝦的手藝越來越滿意。
另一位廚師摔下刀，同老板頂了起來：“我在那麼多餐館做過，還沒有哪個老板衝我抱怨！你這麼愛操心，自己來做好了！”說完他便摔門而去，踏上去往紐約的行程。Rain嘆了口氣，接下來的48小時是一周裡最為忙碌的時段，而現在所有工作只能靠他一個人來做了。“我那麼跟他說話有錯嗎？”老板問到。Rain並沒有搭腔。
整個美國遍布著四千多家中餐館，幾乎是麥當勞店面的三倍。甚至一些千人小鎮也能見到它們的身影——懷俄明州的派恩代爾（人口2，043）一家，紐約市的Old Forge（人口756）一家；賓夕法尼亞州的拜耳佛農（人口1，085）有三家。大多數餐館是家庭經營，聘用的雇員都是一次只呆上幾個月的移民，提供的住宿則是由別墅或公寓改造的臨時宿舍。這些餐館通過中國人經營的巴士公司與紐約、芝加哥、舊金山等城市連成一個地下網絡——由職業介紹所、移民旅館、昂貴的庇護律師等支持著，延伸到遠在中國的鄉村和城市，那裡的人們背井離鄉來到美國追求理想中的美好生活，而實際上並非那麼美好。
為了保護自己的身份，Rain要求我使用他的英文化名。他身材修長瘦弱，機警而寡言，這更多的是來自謹慎而非羞怯。如同老板和每個在餐館工作的人一樣，他主要關心的是盡可能多的攢錢，用於償還蛇頭，並寄回中國的家中。他總覺得周圍的人多少有些好逸惡勞，而且有些人總想占他的便宜，所以他並不同別人交談，而是默默算計著：清理蝦子要用多久，還有多少日子能見到他在紐約的女友，還需償還多少債務；晚上他則躺在空蕩蕩客廳中簡易睡床上琢磨著進展緩慢的綠卡申請。有時他也會鼓足勇氣，穿過商業區的停車場，去“賽百味”吃頓午餐，點一些他連英文名字都弄不清楚的東西。
“我能理解他的做法，”Rain向我談到他的老板，“他經營這家餐館差不多有二十年了，每天都是餐館到宿舍兩點一線的生活。”老板的妻兒都在中國。“當你做一項工作這麼久的時候，你的視野就會局限在這種生活方式中。”Rain的手指緊緊扣在一起說道。
|
