|
| 連環畫《武鬆打虎》（圖片來源：光明網） |
中評社北京4月29日電／小時候，去姥姥家，跑進堂屋，除興衝衝找吃的外，極喜爬上桌旁的高背椅子，伸頭看墻上的畫。那畫有七八張，依序貼在墻上，一長溜兒，是連續的故事。至今不能忘的是其中兩幅：初始的一張，一素衣女子帶著一男孩一女孩，逃到廟裡，有持刀官差追至，做揮刀狀，女子跌倒在地，面色驚恐。這一畫面戲劇性之強烈，給童年的我予大的吸引，伴著大的驚駭，目光轉向下一圖愈甚：在素衣女子的訴說下，官差顯已放棄原來的目的，卻忽將刀指向脖頸——自刎而亡，女子驚呼阻攔不及。
其時我剛認識字，勉強能讀懂圖下配的簡短文字，知曉乃秦香蓮和陳世美的故事。官差是陳派去殺死糟糠之妻的，但聽得秦的哭訴，良心未泯，下不去手，卻又無法交差，做出這樣一個抉擇（雖不妨有別的路，但故事或戲曲裡就這樣寫了）。
墻上的這許多幅是連環圖畫，不過自然不是小人書，因為是一張張散開的，且長寬皆有尺餘，即專供貼在墻上看的。如此有道德寓意的古老故事，製作成連環畫（更要在戲台上演出），供給如外祖家這樣的知識不多的民眾，實可歸於好事。而稚童看到，留其印象多年不消，影響可謂深且遠。
雖有這樣大張的連環圖畫，但終竟“連環畫”的名稱還是歸屬了巴掌大的小册子，又叫小人書。此類畫書的趣味，或曰作用，知堂說得好，“小孩們有幾册連環圖畫，其中之一是《動物園》，我拿來看過之後，深覺得圖畫的力量之大，遠過於文字。假如一個野豬，我們要用文字來形容，只得說其狀如豬，這話說得不算錯，可是他與家豬頂不相同的那精悍之氣卻是沒法子說，就是那獠牙要怎麼說才表示恰好，不與老虎與象相混呢，我看古代的書裡形容一種生物便吃力得很”。對稚童的吸引力，恰切不過。
隨著識字越來越多，手裡的連環畫也越來越多，認字是樂趣，看畫更是。記得有一本講“十兄弟”的，說這些個同胞兄弟各具異禀，如順風耳、千里眼、長腿、大頭、大足、大嘴、大眼等，在某事端中施展神通，化險為夷雲雲。文字描述，三言兩語就完事，怎能過癮？有了圖畫，即可盡力鋪陳了，大頭天話（浙江方言，意為離奇民間故事，編者注）以詭譎畫面闡釋，直看得孩子心馳神蕩，浮想聯翩，恨不得自己也能一口吞掉江河水，一步踏出幾裡外，鋼筋鐵骨崩得兵刃豁口，力氣大到背起一座山閑庭信步。這樣的兒童心態，後來讀《阿長與<山海經>》中魯迅如何苦心搜尋“哼哼經”，找到後怎樣欣喜，醉心書中繪圖（“人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而‘以乳為目，以臍為口’，還要‘執幹戚而舞’的刑天”），我不禁頗有戚戚之感。
|
