|
| 龍應台新書《天長地久——給美君的信》。（中評社） |
回到家裡，興沖沖跟安德烈和飛力普視訊，詳細地把過程說了，然後諄諄告誡：“銀行若是凍結了帳戶，你們可就麻煩了，所以你們動作要快。”
飛力普說，“哎呦，談這種事，我不要聽。”
安德烈用福爾摩斯的冷靜聲調邊想邊說，“媽，我有沒有聽錯，你的意思是，要我們在你死掉的消息傳出去之前，趕快去把你銀行帳戶裡的存款取走？”
我高興地說，“你好聰明。對啊，存款雖然不多，手續麻煩很大。我的意思就是，不要等到報紙都說我死了，你們在之前就去取款，留百分之十繳遺產稅。如果等到銀行凍結了帳戶，你們就還要飛到亞洲來處理，你們中文又爛，到時候沒完沒了。”
安德烈繼續抽絲剝繭，“所以，你一斷氣，我們兩兄弟就直奔銀行？”
我已經聽出他的意思，驚悚畫面也出來了，嗯，確實有點荒謬，但是，實事求是嘛，我說，“是的。”
飛力普已經受不了了，插進來喊，“我才不要。”
安德烈慢條斯理地說，“這麼做，你覺得全世界會怎麼看我們兩個？”
我沒真的在聽，我繼續想像那個“不方便”的時刻，繼續說出我的思索，“其實，誰說一定要等到斷氣，早幾天未雨綢繆不是更好，看我不行就先去銀行吧……”
“媽，”安德烈大聲打斷我，說，“如果我們照你的指示去做，整個華人世界會認為你是‘非自然死亡’而且我和飛力普有嫌疑，你想過嗎？”
臨終
美君，你和我們也曾經那麼多次的“昔日戲言身後事”。問你“要不要和爸爸葬在一起？”你瞪一旁的爸爸，說，“才不要呢，我要和我媽葬一起，葬淳安去。”
爸爸就得意地笑說，“去吧去吧，葬到千島湖底去餵烏龜。”
整個故鄉淳安城都沉到水底了，這原來已經是美君的大痛，爸爸再抓把鹽灑在傷口上，說，“這就叫死無葬身之地，美君一定還是跟著我的哩。”
這麼說著說著，時光自己有腳，倏忽不見。彷彿語音方落，爸爸已經真的葬在了故鄉湖南，墳邊的油桐樹開過了好幾次的花，花開時一片粉白，像滿山蝴蝶翩翩。墓碑上留了一行空位，等候著刻下他的美君的名字。
小時候，朋友聽到我們這樣笑談父母身後事，大多駭然。到現在，朋友們自己都垂垂老矣，這卻仍是禁忌。不久前和一個老友說話，他九十五歲的母親在加護病房裡，問他，“媽媽說過身後怎麼辦嗎？”
他苦笑著搖搖頭，“沒談過。沒問過。”
安靜了好一會兒，他又說，“母親唯一說過的是：不想死在醫院裡，想在家裡。” |
