美國做過調查：百分之八十的人希望在家裡臨終，但是百分之八十的人都在醫院裡往生。現代世界最“違反人權”的應該就是這件事吧？朋友悲傷的眼睛流下了
止不住的淚水，七十歲的老男人泣不成聲，“她唯一的願望，我都做不到……”
醫療照顧，不得不在醫院裡，但是臨終，為什麼不能在家裡呢？隱私，是人的尊嚴的核心，所有最疼痛、最脆弱、最纖細敏感、最貼近內心、最柔軟的事情，我們都是避著眾人的眼光做的：哭泣時，找一個安靜的角落；傷心時，把頭埋在臂彎裡；心碎時，蜷曲在關起來不透光的壁櫥裡；溫柔傾訴時，在自己的枕頭上，讓微風從窗簾悄悄進來。
請問，這世界上，還有比“臨終”更疼痛、更脆弱、更纖細、更柔軟、更需要安靜和隱私的事嗎？我們卻讓它發生在一個二十四小時不關燈的白色空間，裡頭有各種穿著制服的人走進來走出去，隨時有人可能掀起你的衣服、拉起你的手臂、用冷冷的手指觸摸你的身體；你聽不見清晨的鳥聲，感覺不到秋天溫柔的陽光，看不見熟悉的親人，也聞不到自己被褥和枕頭的香皂氣息，但是你聽得見日光燈在半夜裡滋滋的電流聲、心電圖的機器聲、隔鄰陌生人痛苦的喘息聲，你更躲不開醫院裡滲透入骨髓的消毒氣味，那氣味在你的枕頭裡，在你的衣服裡，在你的皮膚裡，在你的毛髮、你的呼吸裡。
我們讓自己最親愛的人，在一個最沒有隱私、沒有保護、沒有溫柔、沒有含蓄敬意的地方，做他人生中最脆弱、最敏感、最疼痛的一件事——他的臨終。
啟程準備
老淚縱橫的朋友幾天後就送走了他的母親，在醫院裡。然後全家人陷入準備後事的忙碌。因為從不曾談過，所以還要先召開家庭會議從頭討論一番。
我和朋友去登大武山之前，大家光談裝備就談了好久。拿著清單到登山店去買東西，老闆還和我討論每一件裝備的必要性和品牌比較。出發之前三個禮拜，每個人都得鍛鍊肌力。我呢，則是找了一堆關於大武山的林相和植物的書，一本一本閱讀。
第一次搭郵輪，邀請的朋友發來一個隨身攜帶物品清單，還包括簽證和保險的說明。搭過郵輪的親朋好友也紛紛貢獻經驗談。
第一次去非洲，給意見的也很多，去哪些國家需要帶什麼藥，哪些疫區要注意什麼事情，野生動物公園要怎麼走才看得多，治安惡劣的地區要怎麼避禍。
也就是說，遠行，不管是出國遊玩求學，不管是赴戰區疫區，不管是往太空海上探險，我們都會做事前的準備，身邊的人也都會熱切地討論。
還有些遠行和探險是抽象意義的，譬如首度結婚——那不是探險嗎？人生第一個工作——那不是遠行嗎？也都充滿了未知，也都有或輕或重的恐懼和不安，但是我們一定會敞開來談，盡量地做足準備。 |
