布萊士·帕斯卡（Blaise Pascal，1623～1662）
布萊士·帕斯卡於1623年出生於法國。他在父親的家庭教育中度過了自己的少年時代。為了確保帕斯卡將注意力放在語言學方面，父親拒絕帕斯卡接觸數學。然而到12歲的時候，年輕的帕斯卡就已經獨立發現了幾乎所有歐幾裡得的幾何證明。他的數學生涯從此起步。16歲時，帕斯卡撰寫了一篇關於圓錐曲線的文章，其成就如此之高以至於哲學家笛卡兒認定這一定是由父親代筆的。19歲時，帕斯卡設計並製造了一台名為“Pascaline”的機械計算器，這成為世界上第一台計算器。在這之後，帕斯卡持續發表論文並進行實驗，他的研究遍及流體力學、永恒運動、大氣壓力和宗教、哲學等各個領域。在39歲去世前，帕斯卡提出了著名的“帕斯卡賭注”，並使用概率論的方式論證上帝存在。
讓·尼古拉·阿蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud，1854～1881）
流浪詩人阿蒂爾·蘭波是歷史上少數的文學神童之一。15歲時蘭波便出版了他的第一部作品。隨後他逃往巴黎，以作家和革命反叛者的身份成名。16歲時，蘭波創作了著名的詩作《醉舟》。3年後，他完成了作品《地獄一季》。蘭波開創了一種求索於潛意識和幻想力量的自由詩風，被譽為超現實主義詩歌的鼻祖。其後，蘭波與同是詩人的好兄弟保羅·韋萊恩（Paul Verlaine）進行了一場充斥著毒品與酒精的戀愛。蘭波深受維克多·雨果（Victor Hugo）的喜愛，並被雨果稱為“莎士比亞的孩子”。儘管蘭波的作品後來影響了傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac）、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）及其他許多人，但這位青少年在20歲時就完全停止了寫作。他後來漫游於中東與非洲，從事貿易周轉與軍火倒賣，並於37歲死於癌症。
尚－法蘭索瓦·商博良（Jean－Francois Champollion，1790～1832）
如果不是尚－法蘭索瓦·商博良，古埃及象形文字的秘密可能永遠不會被揭示出來。商博良於1790年出生於法國，他從小就表現出明顯的語言天賦。在十幾歲時，商博良便陸續掌握了拉丁語、希臘語、阿拉伯語、希伯來語、古敘利亞語、梵語和科普特語。16歲時，商博良發表了他的第一篇學術論文，19歲的他便已經在格勒諾布爾的一所學校裡教授歷史。19世紀20年代初期，這位語言學家將他的注意力轉向了羅塞塔石碑的研究。很快，他成為了第一位破譯古埃及象形文字的學者。這是一個關鍵性的突破，他讓長期處於失語狀態的古埃及文字開始具有意義。
克拉拉·舒曼（Clara Schumann，1819～1896）
出生在德國的音樂家克拉拉·舒曼直到4歲才開口說話。但到了7歲時，她每天花在鋼琴上的時間就已經高達3個小時。10歲時，舒曼開始創作自己的作品，並在11歲時進行了她的音樂會首演。1831年，舒曼開始了歐洲巡回演出，她憑借驚人的記憶力與演奏能力贏得了肖邦和李斯特等人的贊許。這位年輕的演奏家後來於1840年與同是作曲家的羅伯特·舒曼（Robert Schumann）結婚。她打破慣例，一邊撫養孩子的同時仍一邊堅持表演創作。到1896年去世時，舒曼已經擔任了60年的職業音樂家，並參加過1300多場公共音樂會。（來源：倍可親 原創 三聯生活周刊） |
