劉謀7歲開始接觸各類游戲，那時，他只是在“黑網吧”看別人玩游戲。兩三年後，家中有了電腦，他進入了實戰模式。19歲時（2010年），經過一年的專注訓練，劉謀成為職業選手。在劉謀看來，以前的電競選手特別幸福，“現在的職業選手很累”。職業選手每天訓練的內容、時間安排都越來越規範化。在管理方面，很多俱樂部采取的是軍事化模式，賽前沒收手機，禁止單獨外出。現在的職業電競選手，完全活在勝負的世界裡。
另一方面，電競行業逐漸形成了人才培養體系。有天賦的年輕人更容易被發掘進入電競行業，不需要像前輩那樣在網吧裡蹉跎時光。各支電競戰隊組建了青訓體系，四處網羅實力新人。這些新人只要成績好，戰隊就會提供試訓機會，通過試訓後就能進入戰隊。這個體系裡，雖然成材率還不錯，但競爭之慘烈，遠非外界所能想象。
《全職高手》裡對這樣的殘酷競爭也有所展現。榮耀第一術士、藍雨戰隊隊長喻文州，經典台詞是“真羨慕你們這些有手速的瘋子”，當年他在預備隊就差點因為手殘（手速慢）被淘汰；微草戰隊的“小透明”喬一帆，如果不是遇上“榮耀史上最大的BOSS”葉修，指點他改練“陣詭”，就會成為殘酷競爭的犧牲品。
真實的職業戰隊競爭比劇裡更加殘酷，畢竟現實世界裡沒有葉修。按理說，進入青訓體系就算得上職業選手了，在等著把前浪拍在沙灘上的這段時間裡，這些後浪在訓練強度一點不比前浪少的情況下，要面臨“比賽少、收入低、幾無曝光度”的現實困境。一支上海戰隊的工作人員透露，二隊選手的收入今年上半年月薪是五千到七八千，最近漲了些，能達到一個月六千到一萬元。雖然戰隊管吃管住，但這種薪酬在上海也就是够謀生而已。以英雄聯盟舉例，頂級職業聯賽的選手只有80人。名額有限，只有天賦和職業素養最優異的人才有機會從青訓隊或二隊進入一隊。
“每一天對我都很寶貴”
職業生涯三到五年，20歲已算大齡
“舊人將歇，新人輩出，這是自然的規律，誰都無法改變。”葉修的感慨道出了競技體育的殘酷真相——不管多麼天才的選手，在時間面前也無能為力。“經驗，是時間的沉澱，而時間總是讓人無奈的。”
|
