25歲的葉修剛剛贏下冠軍，就被俱樂部老板逼著交出了“一葉之秋”的賬號、宣布退役。一方面是因為他一貫不配合商業宣傳，另一方面也是老板認定25歲的葉修職業生涯已經到了尾聲，於是痛下決心用“新人王”孫翔取代他的位置。體育競技永遠是屬於年輕人的游戲。對普通人來說，25歲人生才剛剛開始，而對職業電競選手而言，25歲職業生涯就已經快要結束了。
職業電競選手的運動生命，比劇中的選手更短暫。在電競這個行業，超過30歲的職業選手屈指可數。縱觀整個電競行業，活躍在頂級賽場的電競選手年齡大都在20歲左右。大部分職業選手，職業生涯只有短短的三到五年。劉謀在23歲那年選擇退役，當時，他覺得自己已經是大齡職業選手了。張宇辰說，這是無法避免的現實，因為到了一定年紀後，反應、想法和心態都有變化。
《全職高手》中，王傑希仍是冠軍戰隊微草的隊長，就開始物色更年輕的接班人，甚至不惜犧牲自己的戰績也要為新人鋪路；霸圖戰隊26歲的韓文清，每天雷打不動地操縱角色做游戲裡很枯燥的攀岩，只為了延緩下滑的狀態，卻還是被新人逼到絕境；即便是“鬥神”葉修，也清楚地知道鬥不過時間，所以才會對陳果說“每一天對我都很寶貴”。
不僅如此，和傳統競技體育一樣，傷病也是電競職業選手的敵人。20歲的田野，不訓練的時候，習慣動作是活動手部關節，“訓練久了手指就會很疼，經常想要甩一甩或捏一捏。”劉謀回憶起做職業選手那幾年很是感慨，長期的不規律作息讓他覺得老得很快。長期低頭訓練，很多職業選手的頸椎都不太好，張宇辰也不例外，“但是沒辦法，做這份工作，就要有付出。”
25歲的“老將”張宇辰已經有一個賽季沒有上場打比賽了，跟他同時期的一些選手已經退役，但他還想再堅持。
新陳代謝是不可違抗的自然規律。和時間為敵，我們永遠是輸家，問題在於怎麼輸。《全職高手》中被“新人王”逼到絕境的韓文清不願意就此放棄，“就算要輸，也不是這一場”！最終，通過枯燥攀岩苦練的手法助他絕地反擊贏得比賽，捍衛了老將的尊嚴；因為“被退役”不能參加高水平聯賽保持狀態的葉修沒有放棄爭勝，他在網游的戰鬥中不斷磨煉戰術也錘煉全新的武器“千機傘”，最終以全新的角色和理念重返職業聯盟……
不患輸而患不爭，這才是體育精神。其實，在“舊人將歇，新人輩出”的感慨之後，葉修還說了一句話：“舊人不代表只會當逃兵，新人，也不意味著天下無敵。” 老兵不死，只會慢慢隱退。 |
