穿上這密不透風的防護服，郭文萍有一種近乎窒息的感覺。不到五分鐘，渾身上下開始冒汗，加上工作緊張，衣服很快就濕透了。她來不及考慮這些，那些急需救治的重症患者一個又一個被送進來……
和病魔比速度，為生命搶時間！
病房外的走廊里，是一陣又一陣急促的腳步聲。白色的人影來來回回，沒有人知道他們是誰，只看到大家都是朝著同一個目標奔去。搶救、穿刺、建立靜脈通道……面罩上蒙著一層水蒸氣，手上是四層防護手套。來到這裡的病人絕大部分都是老年人，靜脈血管很難尋找。有的長期輸液，肢體浮腫，用手指根本就無法摸到。郭文萍屏住呼吸，讓自己盡量靜下來，也減少面罩上的水蒸氣。憑著長期的經驗，她準確地找到靜脈位置。隔著厚厚的手套，指頭牢牢地捏著針頭，瞄准方向，精准、利落。旁邊的醫師抬起頭，微點頭，儘管看不到彼此的表情，但郭文萍知道，那是贊許的目光。
一名老年患者突然出現意外：嚴重呼吸困難，血氧飽和度下降，面罩給氧仍然不能改善。
必須立即進行氣管插管！
這裡的每一名患者都是危重患者，主治醫生正在和病魔以秒為單位進行賽跑。
來不及有太多考慮，郭文萍和同事們達成了默契的配合：擺體位、喉鏡置入、挑會厭、暴露聲門、插入導管、確定位置……所有動作，一氣呵成，精准有效。接上呼吸機，郭文萍看到心電監護儀上跳動的數值，這才鬆一口氣，癱靠在病室的牆壁上。
輸液管里的藥液開始運動，患者的呼吸漸平漸穩，一滴，兩滴，把生的希望一點一點注入病人的身體里。郭文萍不知道身上的衣服濕了又幹、幹了又濕多少次。
第一個夜班值下來，精疲力竭的郭文萍貼身的衣服全部濕透，脫下的短袖，輕輕一擰，汗水成股地流下。解下口罩和護目鏡後，對著鏡子，她已認不出自己。兩道深深的勒痕從左耳橫穿過額頭，抵達右耳之下，臉龐上有規則地布滿了綠豆大小的水泡，那是長時間在封閉環境下受擠壓而形成的。用手一碰，火辣辣地疼。經驗豐富的前輩告訴她，開始都這樣，過兩天就好了。郭文萍小心地用消毒液擦拭著，期待著能夠快點消腫。第二個班下來，臉上的水泡還未消除，耳朵後面也被勒出水泡。睡覺的時候，根本不敢把頭朝枕頭上靠，無論是平躺、側身，都會鑽心地疼。 |
