（一）
他第一次這樣敬禮，是在被地雷炸傷後的第43天。輸血、胸腹部清創縫合、截肢、雙眼球摘除、植皮……43天的生死搶救，他幸運地活了下來。
那天，時任南部戰區陸軍雲南掃雷大隊政委周文春在病房內為杜富國戴上一等功獎章。倚靠在病床上的杜富國，用力地抬起右臂，敬了一個軍禮。這個下意識的動作，撕扯著他尚未愈合的傷口。疼痛，汹湧襲來。就是這樣一個軍禮，讓在場的每一個人看到了他的堅強。也是從那一刻起，杜富國自己第一次真正意識到，自己成了一名失去了雙臂、雙眼的軍人。
（二）
今年2月，杜富國在父親和妻子的陪伴下來到北京，參加“感動中國2018年度人物頒獎典禮”。這個出生在大山、當兵在大山的年輕人怎麼也沒有想到，自己有一天會用這樣的方式來到心中向往已久的北京。
路過天安門，父親小聲對杜富國說：“富國，天安門到了。”杜富國順著父親的聲音，把頭輕輕側向車窗。天安門，他曾想有一天自己要穿著軍裝，在這裡留影。如今，他與天安門只有咫尺之遙，卻無法親眼看看它的宏偉。
為了這趟北京之行，杜富國的父親買了一個新的行李箱，專門用來收納兒子的軍裝。一到賓館，杜富國便催促父親和妻子，趕緊把軍裝掛起來，保持平整。
坐在舞台後的等候區裡，杜富國腰杆挺得筆直。父親怕他累，時不時用手給他揉揉腰。父親雖然沒當過兵，但他知道兒子有多寶貝身上的這身軍裝。坐在一旁的妻子王靜，手裡一直端著一只紙杯。紙杯裡的的水冒著熱氣，王靜輕輕吹一吹，小心翼翼地遞到丈夫嘴邊：“富國，喝點水，時間還早……”
在即將上場的那一刻，杜富國輕輕地對父親和妻子說：“我的軍裝整齊嗎？再幫我整理一下。”
|
