先引黃裳先生一段舊話：“幾年前曾讀北平通信，知堂老人的《答客問》中有句雲：‘今日之事，須看明日之報紙，始能知之。’我頗喜歡這句子。這可以見老人的風格，是‘今世說’裏的好材料。”我們今天回過頭去看昨日之事，似乎“始能知之”的並不太多。
前些日子讀了十餘冊談論已成往事的人文著作，大多為互抄史料，無甚新意不算，也並無自己的好見解。更還有抄來錯史料的事情發生，譬如有本書談1903年鄒容《革命軍》出版後“立即哄動全國，被視為中國的《人權宣言》”，這樣的言論本來當做笑話也可帶過，但接著說“先後翻印20餘版。各地為之紙貴，銷售量達110萬冊”則未免太言過其實，但還要不依不饒繼續說“偏遠地區竟賣到10兩銀子一本”，只能說編造史料者的可憐。須知清朝皇室妃嬪的年俸才300兩與200兩銀子，不知偏遠地區誰肯花10兩銀子來買此書。如此胡亂編造當然要遭人指責，可見要成為黃裳先生“今世說”裏的材料並不那麼容易。因此這類將舊事亂抄一氣彙編成書者，很難想像他們對此作為的感受。
倘使要杜絕這類書籍氾濫，庶乎可行的方法是多舉薦好書，相比較說來，我以為《歷史的裂縫》（雷頤著，廣西師範大學出版社 2007年5月，28.00元）、《封面中國》（李輝著，東方出版社2007年5月第一版，38.00元）、《岩中花樹》（趙柏田著，中華書局2007年5月第一版，33.00元）頗值得一談。
《歷史的裂縫》所談為“近代中國與幽暗人性”，由四部分組成，收文四十四篇，皆大氣可觀。作者雷頤先生為中國社會科學院近代史研究所之研究員，這些談近代史及人物正是他所熟悉的範圍，因此能將近代史裏那些舊事梳理停當，兼及夾敘夾議的筆底文字甚得收放肆意之勢，閱讀起來煙雲飛渡，滿紙粲然。這需要自身的修養與清醒，不惟人云亦云地跟著說好說歹，自我一番見解，足以令人擊節稱善，才是史家的本事。如《成大事不能昧於歷史大勢》、《李鴻章與阿思本艦隊》、《在“理”與“力”之間》、《事關全局，全局討論》、《鐵路與政爭》五篇談李鴻章之文，都是將通常的史料連綴，直指要害，將讀者情緒調動起來，又牢牢握住、巧作牽引。書裏有句頗含深意的話：“歷史總會被記起”，足令今人低徊不已。那些已成歷史的事件與人物，回頭述說原本就促人感歎。
雷頤先生作文章另有高明之處，便是他善用隱喻。《卡夫卡的“另類閱讀”》的批判性借卡夫卡小說得以展開，但要從大眾皆知的普通史料裏寫出新意來，作出令人嘆服的結論，則倚靠作者學養見識與針砭時弊的膽量。
《封面中國》以1923年至1946年“美國《時代》週刊講述的中國故事”為框架，以40萬字的篇幅，分十二章又八十小節，講述早已流逝的民國風雲往事。作者李輝先生一直盡心于人文關懷，與此似乎很有情分，總能夠敏銳地把握史料，每每以獨特視角對現代文學及作家性格與命運進行觀察，所作的研究亦多有收穫，嘗有新發現貢獻給讀者，並以此飲譽於當世。這冊《封面中國》當為他又一種新嘗試，不以流言掩事實，將美國人眼裏影響中國歷史命運的人物逐一解讀，以當時的背景來闡述個人在歷史上的作用，追懷前塵夢影。從以往的作品來看，李輝寫歷史的文字充滿感慨，充滿抒情與浪漫氣息。波濤翻滾風雲際會在他筆底跌宕有致，磅礴氣勢之外，亦含舒緩流暢之韻。依他所言：“相對於慷慨激昂和縱橫天下的評判，我更傾心於做一個歷史故事的講述者。”這樣明達之語，表現為一種中肯態度。這些沉默的封面人物讓作者“看到遙遠的歷史景象”：哀怨與悲壯，風光與飄零。李輝認為“翻閱它們，就是翻閱歷史，就是流覽豐富多彩的世紀人物畫廊。不同年代出現的不同人物，將之串聯起來予以解讀和敍述，我想會是一部別致的20世紀中國史”。鑽故紙堆原本是件苦事，他樂此不疲，意在抹去歲月的塵埃，顯出歷史的本來面目。
李輝有句私語我頗喜歡，“今天的人們永遠都生活在歷史的影子中”，可知他對以往的風流餘韻早有心得。
《岩中花樹》用小說的筆法和形式，描寫16至18世紀的江南文人。所寫文人都活現在生活細節裏，靈動多姿。按作者在“自序”裏所說，“歷史也不妨寫得如小說一般生動”，因此作者對情景描寫顯出簫聲婉轉的意境，文字作得緩慢悠揚。
此類小說式展開歷史，為的是再現江南文人生活環境，用想像還原歷史，完成對人物的評述。其精巧一章為“晚明士人的物質生活”，寫冒辟疆與董小宛的茗香生活、張宗子與閔汶水的品泉之誼、文啟美的玩物、戴名世吳梅村袁中郎祁彪佳的園林趣味等等，都在作者筆下徐徐氳染，似一幅春山江綠的掛屏，開出一樹好花來。
書目分類 出版社分類