新書可貴，因為天地廣闊，知識難得；舊書可愛，因為人間有情，相逢即緣。如今有一本新書，講的卻是舊書之事。一方面告訴你一個科學典範的遞嬗過程，另一方面更帶著你走遍世界角落，拜訪各個圖書館、藏書家，四處追索可能“沒人讀的一本書”的下落。這樣“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的一本書，既可貴又可愛，我們應該稱它為什麼呢？稱什麼都沒關係，但，這肯定是一本有趣的書。《追蹤哥白尼：一本徹底改變歷史但沒人讀過的書》就是這一本書。妙趣橫生，寓意深遠。
一本書的緣起
此書出版於2004年，但其緣起，則要回溯到將近60年前的1946年。彼時大戰方結束，一名叫做金格瑞契（Owen Gingerich）的16歲美國少年，跟著父親和一群牛仔，驅趕著一大批牛，搭乘貨船遠赴波蘭，執行基督教會與聯合國共同發動的“小母牛援助計畫”，為歷經戰亂，千瘡百孔的波蘭重建盡一分心力。
10多年後，少年已成為哈佛大學天文學教授。偶然機會裏，他讀到匈牙利作家柯斯勒（Arthur Koestler）所寫的《夢遊者》（The Sleepwalker）。這是一本講述早期天文史的書，作者為了提高克蔔勒（Johannes Kepler）的地位，刻意貶低哥白尼跟伽利略的地位，認為哥白尼那本被世人視為“改變歷史的書”：《天體運行論》（On the Revolutions of the Heavenly Spheres），根本是一本“沒人讀的書”。
對於哥白尼故鄉的印象，對於柯斯勒說法的疑問，像是兩顆種子，深深埋藏在金格瑞契的內心。一直等到1970年左右，也就是哥白尼五百歲冥誕（1973年）前幾年，始終困惑不知能為本行祖師爺哥白尼的大日子做點什麼的他，在英國愛丁堡的皇家天文臺，翻讀到一本注記得密密麻麻的《天體運行論》，又一人生的偶然，促成了內心種子的萌發。他於是決心找到所有現存原版的《天體運行論》，仔細看看，哥白尼這本書，到底是否真的是沒人讀的一本書？
花30年研究《天體運行論》
事情發微如此，相對於“發現新行星”、“觀察星雲爆炸”，這位哈佛天文學教授似乎很有些小題大作，向後不向前之嫌。然而，他卻硬是花費了30年的人生歲月，從丹麥到中國，從葡萄牙到愛爾蘭，從澳洲到俄羅斯，從瑞士到美國，竭盡一切可能，把世界上現存的《天體運行論》第一、第二版的下落，一本一本查出來，並且翻讀一過。最後在2002年寫成了《哥白尼運行論研究與評注（初版與二版）》（An Annotated Census of Copernicu‘s De Revolutionibus）這樣一本深受學界讚賞的科學史兼書志學的專業著作。《追蹤哥白尼》則是該書副產品，類似電影的幕後故事（Inside story），記錄了這30年中，整個追尋探索的經過。
因為是“幕後故事”，所以此書充滿幕後傳奇（或說八卦）。值得一提的一點是，金格瑞契如願證明《天體運行論》絕非沒人要讀的一本書。他在全書最後痛快地大聲宣告：“（柯斯勒）大錯特錯！”歷史上擁有或讀過這本書的，包括聖徒、貴族、藏書狂、地痞流氓、音樂家、電影明星和醫界人士。現在殘存600多本的分佈，則遍及包括亞洲日本、中國、菲律賓在內的四大洲數十餘國家。相當程度上，說明了“私人藏書”對於文物保存的貢獻，以及天主教會對於知識傳播的助力和阻力。
更重要的是，透過天文學家收藏和眉批注記過的版本，金格瑞契追索出了“太陽中心論”從出現到被接受的漫長過程。一個“新典範”是如何先在一個小圈子中擴散蔓延，天文學家的手抄本如何在輾轉更迭中，形成一個“隱形學院”，攻防論辯造成危機，也逐漸形成共識，讓天主教會充分感受其威脅，最後不得不出面禁絕。而這已是從哥白尼（1473～1543）到克蔔勒（1571～1630）、伽利略（1564～1642），整整兩代人的事了。就此而言，金格瑞契不愧其專業，隱約呼應了著名科學史家孔恩（Thomas Kuhn）的典範說法，《科學革命的結構》（The Structure of Scientific Revolutions）的影子微光閃現。
精彩程度不輸福爾摩斯探案
只是，就普通讀者而言，閱讀此書的最大樂趣，恐怕還是其中的偵探推理成分。看著哈佛老教授上法庭作證，侃侃而談如何判定善本書價，如何以其版本知識折服人，神乎其技地從書名頁的一個蠹蟲蛀孔中，立即看出古書歸屬，不免令人興致勃勃，拍案叫絕。再如跟隨很有些瘋魔的老教授遍游四大洲圖書館，報出“哈佛”名號，獨享尊榮，登門入室，親手碰觸一本又一本常人難得一見的珍本古籍，再從其批註筆跡中，解答出一個又一個的謎題，串連起點滴的線索，最後終於讓真相大白於世。其精彩之處，同樣不輸給福爾摩斯探案，甚至兼具“CSI犯罪現場”的刺激感。
“好書太多，時間太少”，尤其是在一個資訊爆炸，新書如潮湧現的時代裏，“什麼書值得一讀”確是一個大問題。“知識性”與“娛樂性”，往往是魚與熊掌，很難得兼，幸而包舉，肯定值得一讀——《追蹤哥白尼》正是這樣一本書，抽出時間讀一讀，肯定有收穫！
（本文作者是臺北書評人）
書目分類 出版社分類