商務印書館新出了E.H.卡爾的《歷史是什麼？》，收在漢譯世界學術名著叢書中。在讀書界，這套叢書是有口皆碑的名著名譯。譯者陳恒先生送了我一本，我致謝說，這本小書，當年可是我們這一代人接受西方史學理論的啟蒙讀物。
這話絕不誇張。卡爾這本書，1981年的初版，也是由商務印書館出的，譯者為吳柱存。那時國門乍開，正是恢復高考後第一、二屆大學生如饑似渴吞食各種理論，吮吸各種知識的當口。我有一個同學，竟像饑餓者搶燒餅那樣，一氣買了四五本，捧回來分送給同好療饑解饞。我就是在那種氛圍下，讀完這本書的，記得當時還做了筆記。這是窗牖初啟後，當代西方史學理論的陽光，照射在我們這一代身上的第一縷晨曦。
收到新譯本後，我翻箱倒櫃試圖找出當年的筆記，卻遍索不得，有點悵然若失。而後再在自己的書架上尋舊譯本，竟然也不知蹤影，卻找到了一本岩波書店的日譯本，是那種小小的文庫本。日譯本初版於1962年，我架上的這本，已是其初版五年後的第10次印刷。卡爾此書的結集初版是在1960年，也就是說，日本在兩年之後就有了譯本。而這年，我們聽到的口號，卻是偉大領袖提出的“千萬不要忘記階級鬥爭”，當然也就絕無可能去移譯卡爾的書。有一個西方學者說過，進入全球文明時代以來，衡量一個國家國民的文化素質和文明程度，只要看世界公認的名著在這個國家的翻譯出版的快慢和普及範圍的大小。且不論卡爾的書在中日雙方的普及範圍，即以首次翻譯時間而論，我們就比東鄰遲了整整二十年。這讓我感到胸悶與氣短。差可自慰的是，這次中文新譯本距離帕爾格雷夫推出最完備的新版本，僅僅時隔六年。
在茶煙嫋嫋中，我重新讀完了新版《歷史是什麼？》，論證依然明晰，文風依然機辯，思想的火花也依然不斷閃現。但是，二十五年前初讀時，那種對集體無意識的巨大震撼，那種對遲鈍心智的猛烈撞擊，那種擊節稱賞的會心，那種拍案叫絕的激動，卻始終沒能再次出現。顯然，這與譯文無關，我不擅英文，但陳恒先生說他參考了舊譯本，有理由相信是後出轉精的。問題恐怕主要出在閱讀經歷的重大變遷上。當年，我們這一代人初讀卡爾的書，正是思想經歷長期禁錮之後，猶如人在長期挨餓以後，給你一個漢堡包充饑，就視同絕頂美食。及至饑餓期一過，珍饈玉饌紛至遝來，口味也就逐漸挑剔起來。繼卡爾的書以後，克羅齊、柯林武德、勒高夫、布洛赫、波普等史學理論著作相繼被譯介進來，我們可以開出一長串這樣的人名與書名，也讓人有可能做出多樣的選擇與冷靜的比較。在對西方史學理論的閱讀與接受上，我們的態度也漸趨理性，近乎魯迅在《拿來主義》裏所說的，“運用腦髓，放出眼光，自己來拿”，而後“或使用，或存放，或毀滅”，不再是饑不擇食地一飽為快。
尋到了原因，儘管沒能找回初讀的快感，心情卻釋然。相比之下，我寧可選擇當下閱讀的多元、理性與從容。須知二十多年前的閱讀刺激，是以十年乃至更長時期的思想饑荒為代價的，是饑不擇食的下意識反應。那種快感，還是讓其永遠成為一段歷史的好！
來源：《南方都市報》
書目分類 出版社分類