對於紅柯，且叫他西部作家，到底算新疆作家還是陝西作家，最讓人下筆躊躇:按籍貫，他生於陝西岐山；按創作題材，他筆下寫的可都是新疆。北疆，他呆了十年的地方，大大小小的地名已經搖曳成文學的風景，觸目可見的，都是準噶爾盆地、額爾齊斯河、阿爾泰山、草原、荒漠與戈壁這樣的小說關鍵字，用來鋪展一種巨集闊而健康的生命觀與自然觀——它們亙古不變地存在於天地之中，泯滅了時間的界限，即使一些有時代印記的人物闖入，最終也會漸漸退後，化進大自然之中。紅柯小說的魅力就在於此。
以《西去的騎手》入圍第六屆茅盾文學獎，紅柯的小說創作成就有目共睹，雖然最終仍然與大獎失之交臂，但是各類其他的文學獎項，從不讓他缺席。《烏爾禾》是他今年的長篇，不用說，烏爾禾也是北疆一個地名，地圖上找不到標記，人口才一萬。紅柯開篇就講它的歷史，烏爾禾是蒙古語“套子”之意，和成吉思汗南下征戰連著關係。像是又搭起了史詩的架子，筆鋒一轉，就落到了1958年的地窩子。一個中年壯漢突然闖進了別家女人的地窩子，卻沒有改變什麼。故事一直演進到上世紀九十年代，地窩子的後輩演繹著他們的愛情起落，一首新疆民歌《黑眼睛》貫穿始終……
合上書的那一刹那，想到這是一則童話:一個名叫劉大壯的漢人如何變成海力布的童話；一個名叫燕子的孤女，如何尋找屬於自己的放生少年的童話；兩個情敵如何呵護心愛女人夢想的童話，童話的真諦由他們的海力布叔叔說出，是簡單而雋永的一句:三秒鐘的好時光，也是好時光。
因為這部小說，電話採訪紅柯，隔著電話線，捕捉到許多有意思的瞬間。他做好了嚴陣以待的架勢，但又在問話之後間隔幾秒。他願意敍述新疆生活的細節，卻不願對這塊看似很熟的地方下結論。相比之下，他的聲音比言語更能說明一切，強烈的胸腔共震，讓電話線也似有了顫動，那是天地曠野的勁風，還夾帶著塵沙的顆粒。
新疆十年：一種自然觀與生命觀的形成 （紅以下均指紅柯）
記者:《烏爾禾》我看得很慢，似乎總在本能地尋找故事情節線，卻發現一個個人物都在退後，海力布、燕子的爺爺奶奶等，漸漸地隱成了大自然的背景。讀到結尾，才明白你真正要表達的。現在我想說，我最喜歡的是小說裏透出來的自然觀與生命觀。那片土地上人與羊的關係，男人與女人的關係，和我們漢人理解的不同，但又的確健康明朗。
紅:謝謝你這樣說。雖然根兒上是陝西人，但真正進入草原文化，還是會覺得與中原文化完全不同。新疆是一個能改變你世界觀的地方。初去，你可能會覺得蠻荒，但生活久了，會發現堅硬的殼裏包裹的質樸的善良。我在新疆曾生活過的小城奎屯，當初只有兩萬人，三棟大樓，相當於內地一個鎮大。稍往外走就是沙漠，夏天白天時間特別長，一個人前行時，就覺得天和人挨得很近，像帽子扣在腦袋上，隨時要塌下。那一瞬間，天靈蓋仿佛突然被打開了，時間也飛走了，只剩下空間。新鮮又奇特……
記者:說到奇特，我覺得你筆下的宰羊段落讀起來很奇特，特別能呈現新疆這片土地獨特的自然觀:“你生不為罪過，我生不為挨餓。”所以朱瑞殺羊，殺得俐落而不失謙卑，人與羊的生命相依反而在這一過程中體現了出來。不血腥，但也沒有一般文人的矯情。
紅:在那個地方，這種場面我見多了，要是你還流露那種文人式的小感情，肯定會招來嘲笑。在草原地區，牧人和羊的關係就像農民和莊稼。我做過農活我知道，一個農民將莊稼種到地裏，就等於把寶押到上面，真的是又愛又怕，得像侍候皇帝一樣侍候它。宰羊當然也是在侍候羊。二者惟一不同的是，莊稼是死的，羊是活的，所以負責宰羊的人都練就一手絕活，知道怎樣出刀能減少羊的痛苦。啃羊骨頭的人也一定會啃得乾乾淨淨，因為覺得是神賜予的。
記者:殺羊奇特，人間的愛情也奇特。書中孤女燕子與汽車修理工王衛疆的愛情前奏，你鋪墊了那麼久，朱瑞這個人物一出現，燕子的魂就勾走了。等我們以為他們要修成正果時，燕子又愛上了另一個小夥。後面的這個愛情轉折，你甚至是在兩個失意情敵的對話中交待而過。這種愛情的意外，在你的一些短篇中也常出現。好像沒有原由，但也不撕心裂肺。
紅:也可能內地人無法理解，但生活在這兒的人，對愛情的理解與處理方式就是這樣。我曾經寫過一篇散文《大自然與大生命》，表達的就是這種很遼闊的生命觀。所謂大音希聲、大象無形。來和去都那麼自然，如果我非要去鋪墊什麼，反而多此一舉。
記者:我理解，燕子也沒變，她一直在接近自己的夢想，而王衛疆與朱瑞的可貴之處，就是沒有將她的夢想打碎……
紅:在中亞的民歌裏經常會聽到這樣的主題:初戀情人已經嫁人了，騎士們去她的新家做客，看到幸福的新娘，雖然惆悵，但是又很欣慰，因為親眼看到所愛的人過上了好生活。
天近通神：一種神性與詩意的寫作
記者:雖然你是陝西籍作家，但從精神氣質上，顯然你已經偏到新疆作家那邊了。但我又同時發現，即使新疆作家寫新疆，筆下的感覺也不一樣。你的就很宏闊硬朗。有的評論認為你的作品亦真亦幻，你自己也這麼認為嗎？
紅:全是寫實的，現實主義。這麼說好像在為自己的作品辯解，事實就是如此。過去上課讀唐詩，中學老師講岑參“一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走”是浪漫主義手法，哪是浪漫主義？我就見過饅頭大的石頭滿天飛，風大得如鬼叫。
記者:但我怎麼也覺得你筆下的人物與他們的手藝都充滿神性呢？海力布、朱瑞殺羊不消說，王衛疆師徒倆在公路邊修理汽車，都似乎帶著神性。
紅:俗話說:天近通神。在新疆，天地離得如此近，當然會有神跡發生。他們其實是民間高人，我在關中農村也見過，像目不識丁的老太太，可以制醋；姑娘媳婦能織布。而在新疆這個地界，跑交通的司機、汽車修理工，說他們個個是好漢，絕不誇張。你想，那裏的交通主要靠公路聯繫，汽車是主要交通工具，兩個地方之間動輒相距幾百公里，汽車的技藝重不重要？在新疆，司機還必須是酋長的角色，遇到風險，他必須當機立斷；還要有百科知識，包括看雲識天氣……
記者:為什麼你對他們的生活那麼熟呢？
紅:我在新疆十年，就是在伊梨州一所技工學校教課，接觸的就是各種技術。我是語文課、地理課、市場行銷課、商業心理課，甚至烹調美學課都能教。所以知道燒餅是從唐朝才有的，饅頭是從宋朝開始的……
記者:在很世俗的技藝中傳達出大自然的詩意，很難做到啊。
紅:這點我受巴別爾小說的影響。我很早就讀他的小說，還把他的名字寫進小說《西去的騎手》裏。他的小說初看寫實，細看寫意，像西方印象派繪畫。事實上，左拉我是不看的，太寫實了，就沒有夢想。你想啊，飛機不上天，那還不是汽車？
重返陝西：時空拉開，多餘的會被過濾
記者:說起來那份神性與詩意是新疆賦予你的，這麼神奇的地方，你怎麼就離開了呢？我記得馬原後來不寫小說，就是因為離開了西藏。
紅:人和人不一樣。我喜歡拉開距離寫作。在新疆時，我並沒有寫新疆，反而是離開後，才能寫。
記者:為什麼呢？
紅:時空拉開，一些多餘東西才會被過濾掉，否則就是現場報導。
記者:除了新疆十年那份不小的生活饋贈，你的寫作營養從哪兒汲取？
紅:童話，世界各國的童話。說出來你不信，《紅樓夢》與卡夫卡小說，我都能從裏面讀出童話。
記者:怎麼會？
紅:我覺得《紅樓夢》的價值觀就是孩子的價值觀。大觀園裏，是一幫娃娃的天下，小孩子都是好的，大人都是壞的。卡夫卡的《變形記》第一句怎麼說:格裏高爾一早醒來，變成了大甲蟲。他是在考驗親情呢:我外形變了，骨子裏沒變，你還認不認得我？
記者:你的《烏爾禾》後記，就讓我想到了北歐的童話。如果我把你的這篇小說也稱作童話，一篇大自然的童話，你會怎樣說？
紅:我把它看成對我的讚美。謝謝。（來源： 北京日報）
書目分類 出版社分類