著名女作家陳染(blog)沉默幾年後推出最新的散文集《誰掠奪了我們的臉》。
從往昔《私人生活》的先鋒叛逆到如今的悲傷沉靜，《誰掠奪了我們的臉》講述“我與我，我與物，我與生存與思考”等話題。作家韓浩月評論說：“這位中國文壇以小說見長的重要女作家，這位30歲就開始了‘提前降臨的晚年生活’的女作家，她的精神世界緣何發生這樣的轉變，她在新書中所體現出的悲憫情懷從何而來，耐人尋味也引人探究。”
關於新書，陳染也對本報讀者講述了她的想法。
文學心靈自傳不是個人隱私
陳染：一個好的作家作品，都會有“心靈自傳”的成分，無論他書寫社會人生什麼樣的話題，都會包含他自己的價值觀、思想、情感和愛憎。我覺得這本書更多地體現了一個人的精神成長。
深邃的思想、情感與“個人隱私”根本不是一個層面的東西，有思想的讀者都是可以區分的。我要求自己的寫作靠近深邃寬厚的精神境界，那應該是生活的哲學。我曾在描述我所喜歡的法國女作家尤瑟納爾時說，在我們感到慌亂、哀傷、低落和脆弱的時候，她就是那穩重的高山之肩，是那氣定神閑的磁場，令人心安，她托住你，讓你內定力上升而不是沉浮低谷，她拓展你，而不是讓你陷入越來越深的迷亂。這也是我願意帶給我的讀者並與之分享的。而其他的低級趣味，是我不關心的。
任何一個好作家的寫作，無論小說還是散文，都是立足“個人”的，時代、國家等宏大概念，都是通過有血有肉的“個人”來體現的。大散文、大境界也是如此。文學中所謂的“我”即是一個個體，一個存在。沒有個人，妄談“人民”？沒有個人，所有的高調都是空的。一位前輩作家曾在《誰是“人民群眾”》一文中呼籲：“嗚呼人民群眾，多少好事假汝之名以行！”而過去的那種所謂代表著“群體”的“大我”的臉譜，那種千人一面、雷同複製的陳舊的模式過於簡單化，過於匠氣。我更喜歡血肉飽滿的作品。
出書：作家寫書不是雞下蛋
陳染：一個作家不能像雞下蛋那樣不停地寫，我懷疑一個像機器一樣不停地生產文字的人能否寫出精品。馬爾克斯在寫作《一樁事先張揚的兇殺案》的時候，大約已經有八年停筆沒有寫作了。還有一些我喜歡的作家都是如此。我覺得目前中國寫作者的問題不是寫得太少而是寫得太多了，氣喘吁吁急吼吼得要命，以至於泥沙俱下，圖書市場浮躁膚淺得永遠像個大集市，爛“菜”成堆。我不願意寫出來一本書溫溫吞吞毫無光彩，毫無突破，這是一方面。另一方面，我的身體這些年不太好，拼命寫作的生活我已力不勝任。
我會繼續寫小說的，但是近期沒有寫長篇的打算。現在出版的這本《誰掠奪了我們的臉》是我的《僻居筆記》的第一本，然後會寫第二本，第三本……長篇也許會在某個間歇時間去寫吧。我現在更喜歡散文這種接近生命本質的真性情的東西。而小說有時候往往會做一些裝模作樣的花架子，敍述一些離奇古怪的故事，我平時自己看書的時候，已經不大看這一類東西了。
我不習慣設計自己的文學方向，以前也從未設計過。我會繼續安靜地把《僻居筆記》長久地寫下去。我願意像一把誠實的椅子安詳地面對一張桌子那樣，安詳地生活和寫作。
我覺得一個作家，要說的與要寫的話越來越少，是審慎、成熟與深邃的表現，是合乎規律的。寫作的壓力是有的，但是，和任何事、任何人“比”，都是愚蠢的。我願意向其他作家的長處學習。
其實，全世界任何一個國家都如此，暢銷書作家和嚴格意義上的作家，在多數情況下幾乎是兩種職業、兩類人，個別的交叉是有的，那當然是好事情。文學對我來說，首先是一種精神的滋養。
生活：相信真愛但不尋找也不拒絕
陳染：我願意相信人世間有真愛，而且的確有真愛。有一個成語叫做大象無形、大音希聲，越是珍貴的東西，越是不輕易去碰，這是一方面；另一方面，以我現在的閱歷看，激情是不可靠的，年輕氣盛的豪言壯語、海誓山盟，肯定要打折扣，有比“激情”更深厚的情感，也更牢靠的情感，永遠激情萬丈未免天真。
有關個人生活，我不尋找什麼，也不拒絕什麼。是你的就是你的，不是你的就不是你的。我順應自然。我現在愈發體會到“順應”這個詞的智慧，這裏的“順應”不是指對於外部的什麼力量的順應，而是順應由內而來的天性，我更願意做個“性情化”一點的人，自在地生活。
謝謝這麼多年依然惦念我的讀者朋友。我在《誰掠奪了我們的臉》中提到，我要與這個浮華的世界“保持審慎而適度的隔膜，半顆心在這裏隱居，半顆心裸露給外邊的喧嘩”。我覺得，一個作家要有一個安靜的心態，一個願意在角落裏沉湎深思的心態。這當然不是閉目塞聽，更不是拒絕社會。我要求自己對一切新鮮事物心懷敏覺，但不盲目隨從，更不跟著浮躁喧嘩。永遠懷著探詢、學習和質疑的獨立姿態在時代的任何潮流中認准自己的位置。至於私人的生活呢，有朋友、有母親、有愛犬三三；有溫暖、有孤獨、也有矛盾，跟所有的人一樣平平常常地生活著。
我在這本書裏曾說：氣定神閑，一門多麼了不得的藝術；40歲，一生中多麼奢侈的季節！我所以用“奢侈”二字，因為那是我最想要的從容的心態。我喜歡從容不迫地生活。世界上有兩種人：一種人，40歲生命就已凋零，她依憑短暫易逝的生物本能活著，年輕是她惟一的通行證；另一種人，40歲生命剛剛開始，她埋葬並穿越了青春期特有的晦澀哲學的泥濘之路，再一次出生了！她從不曾在光中衰老，她只曾在光中死去，她死去得像睡著一樣，那顆沉思疲倦的心臟仿佛只是小憩片刻就會重新年輕地搏動起來。
我從不喜歡標榜自己是個什麼主義者，但是，一直以來，我非常誠懇地願意自己是一個環境保護主義者和動物保護主義者，並且，我有幸成為環境和動物保護的資深會員。我的職業雖與此無關，但作為人類一分子，我認為這是我們每一個人的天職。
書目分類 出版社分類